铁树启示录

菱角池小学 李玉梅

年初，我在花市买回两盆一模一样的铁树。养了差不多两个月，有一天，我突然发现其中一盆铁树内部已经抽出新枝，嫩绿的新叶在阳光的照射下闪闪发光，太让人开心！而另一盆，却毫无动静，而且还焉儿吧唧的。我百思不得其解，买的时候同样大小，同样的花盆，同样的位置，同样的养护方式。这究竟是咋回事？

我有点焦虑，百度可能出现的原因，并且格外精心地管理这盆没有长新枝的，浇水、施肥、松土、挪动位置等，百法用尽，貌似作用不大。那一盆更加郁郁葱葱，这盆还是那样不急不慢，可能是没救了，唉，随后遇到再买一盆吧，索性就不那么关注它了。

有一天，我无意间发现，这盆我都快要放弃的铁树根部竟然也鼓起了一个个青涩的叶包——是不是也快发芽了？

然后慢慢地，慢慢地，我发现小包越来越大，越来越高出根部的球体，真的是也发芽了！原来它一直在生长啊，它只是以自己的节奏默默努力啊，原来它只是慢一点而已。

这让我想起以前教过的一个孩子小然，他是班上公认的“慢孩子”。三年级了，当同学们都能流畅朗读课文，他还停留在逐字辨认的阶段。每次语文课，他总低着头，生怕被老师点名。家长会上，他妈妈也红着眼眶问我：“老师，我家孩子也不傻不笨啊，我每天都陪他读书到很晚，怎么就是跟不上？”我嘴上安慰着“每个孩子都有自己的成长节奏”，心里却也和家长一样焦虑着急。

直到有一天，我看到美术老师展示的小然画的《蚂蚁搬家》，我惊讶不已——画面中不仅蚂蚁栩栩如生，更精心设计出构图顺序，我看到了这个孩子惊人的绘画天赋和细腻的叙事逻辑。那一刻，我突然明白，小然不是学不会，只是在用不同的方式学习。

我决定调整我的教学方法。在接下来的作文课上，我允许小然用“画作文”代替传统写作文。当他第一次用连环画完成《我的周末》作文，这个作文被我在全班展示时，他明亮的眼眸和羞涩的笑容我至今难忘。渐渐地，通过这种适合他的表达方式，小然不仅找回了自信，连带着对学习的兴趣也日渐浓厚。期末考试，他的各科成绩都有了明显进步，更让我欣慰的是，他甚至开始主动举手朗读课文了。

其实，自然界的万事万物的都是相通的，有快有慢，过度的干预反而可能打乱它自然的生长节奏。但在现实教育中，我们当老师的当家长的却总忍不住用统一的标准、统一的进度表丈量不同的生命，给那些“慢热”的孩子贴上各种标签，有时候还用犀利的语言去强化自己的认知，显然这对有的孩子太不公平了。

两盆铁树如今依然在我门口。一盆早已郁郁葱葱，另一盆的新叶才刚舒展开来。它们的差异已经不再让我焦虑，只是在提醒我：教育不是流水线上的标准化生产，而是老师对生命的守望。每个孩子都是一盆盆别样的铁树，他们都有着自己吐绿绽放的时刻表。而我们教师最重要的专业素养，或许不是传授知识的技巧和让学生考试分数的高低，而是我们永远都要保持的等待的智慧和鼓励的目光。