【欢然一笑美篇】履痕记忆：《马槽桥：雉水上的岁月虹影》（2025年第32期）

欢然一笑

马槽桥：雉水上的岁月虹影

文/张善格 图片/网搜

那源自于南林白羊山的雉水蜿蜒向东伸展，给小城带来了一份浓浓的清凉；河北岸的山峦宛如一匹卧着的骏骥——山梁起伏似骏马昂首，山脊线勾勒出流畅的脖颈和光滑的身段，常常泛起深浅不一的绿意。
当“马首”前的桥梁建成后，在老百姓当中不知哪位老者最先发现这山水奇观，“马槽桥”的称呼便在通羊小城人们口头流传开来。
那是清道光二十八年（1848 年）的春天，阳光格外温柔，照在雉水两岸两个男人的脸上。秀才徐赴与乡绅张大来常在渡口相遇，看到两岸百姓涉水过河的艰辛，两人心底便燃起相同的火焰。 他们开始了造桥的行动。徐赴提着毛笔，在祠堂的粉墙上写下“造桥疏”；张大来敲开粮仓木门，捧出自家粮仓的稻谷作为建桥基金。三个月后，河床上终于竖起木桩，石匠们的錾子声惊醒了沉睡的鱼虾。当桥墩露出水面时，如彩虹横跨雉水，百姓们都说这是吉兆。
然而，天公不作美。次年夏季，暴雨连降七日，雉水如脱缰野马，冲垮了未完工的桥墩。徐赴站在泥泞的河岸，看着自己的心血被洪水卷走，鬓角竟添了白发。此后三年，他们重整旗鼓，却屡建屡毁，十年光阴在洪水中蹉跎，只余下河底半截残桩，在月夜下投下那苍凉的影子。
清咸丰九年（1859 年），雉水迎来罕见的旱年。阮荣品与乐凤翥这对“老庚”（同年出生的好友），蹲在龟裂的河滩上，看着对岸担水的妇人蹒跚而行，相视一眼便握紧了手。阮荣品是石匠，乐凤翥为木匠，两人凑齐工具，在晒谷场上画出桥的蓝图。 这次他们吸取了教训。桥墩改用糯米浆拌石灰砌基，桥面石板下暗藏排水孔。工人们在山上开采青石板，每块石头都要经过“试水”——将石板浸入水中三日，无裂隙者方可使用。乐凤翥年过五旬，仍每日蹲在桥头，用墨斗丈量每一寸误差。
清光绪元年（1875年），三孔联拱桥终于落成。大桥竣工那日，通羊镇万人空巷，八抬大轿抬着知县过桥，轿帘掀开处，只见桥影与城东通津桥遥相呼应，恰似双璧映月，百姓们惊呼“二桥锁雉水，通羊自此兴”。
马槽桥很快成了通羊的命脉。清晨，货郎们挑着担子过桥，扁担声与桥板的吱呀声合奏成晨曲；黄昏，迎亲的花轿穿过桥洞，喜娘的歌声惊起一群白鹭。
文人雅士们偏爱桥上的时光。晚清举人陈维周常携诗友来此，看云影在拱券间游走，听流水撞击桥基的叮咚声，忽有所悟，提议将桥名改为 “会缘桥”。他在《雉水杂记》中写道：“桥者，缘也。匠人与石缘，百姓与桥缘，今人与古人缘，皆在这三孔拱券间。”此名虽未取代“马槽桥”，却成了文人笔下的雅称。 民间传说总带着浪漫滤镜。有人说建桥时，曾有白胡子老翁送来一卷《鲁班经》，打开后却只有“民心为基”四字；最动人的故事与桥栏有关——桥落成后，乐凤翥发现少了一块栏板，正发愁时，一位盲眼老妇送来一块刻着牡丹的石板，说是亡女临终前的遗作。后来人们发现，每当月光照在这块石板上，牡丹竟似会轻轻摇曳。
二十世纪八十年代，马槽桥已显老态。桥板凹陷处积着青苔，拱券裂缝里长出了野草。1985年夏天，通山县交通局的工匠们带着敬畏而来。他们没有大动干戈，而是用最传统的方式“缝补”古桥：在南岸砌起一米高的护墙，桥栏加上了钢筋混凝土，虽不能行车，但人行可畅通无阻。
新世纪以来，老桥不堪重负，桥面坑洼，拱券渗水，桥头树了限行标志。2014 年，县政府决定旧址重建，消息一出质疑声此起彼伏：“古桥不是文物吗？”“古桥拆了就不可恢复？”网络论坛上，网友们翻出县志记载，争论“重建”与“修缮”的区别。 施工就在风口浪尖中开始了。在工人们搭起围挡时，一位七旬老人坐在桥头流泪，他在留恋数百年“马槽桥”的风姿和对这座桥的钟情。一年半后，新桥落成。如今才知道，与时俱进让古桥在现代重生，亦是一种敬畏。
2025年，我站在马槽桥上，看雉水依旧悠悠东去，桥头的石碑上“马槽桥”三个大字依然醒目。晨练的老人在桥上闲聊，有人说：“当年修桥，徐赴他们用了二十年；现在重建，只用了一年半，真是快啊。”有人接话：“快是快，可当年的糯米浆砌桥，能撑百年；现在的钢筋水泥，不知道能挺多久？”话里藏着对速度的疑虑，也有对传统的眷恋。
我常坐在桥栏上，看夕阳把河水染成琥珀色。作为古稀之年的通山人，马槽桥是刻进生命的坐标——有人说我们这代人是爱怀旧，其实是害怕在快速变迁中丢失了来时的路。我忽然懂得：桥的意义，从来不是凝固历史，而是连接时光。徐赴们当年建桥，是为了让两岸人不再涉水；今天重建新桥，是为了让更多人安全通行。变的是形制，不变的是“为民架桥”的初心。 马槽桥的变迁史，何尝不是中国万千古桥的缩影？从石板木梁到钢筋混凝土，从交通要道到文化地标，它们承受着时代的重量，也承载着文明的记忆。人们用汗水砌就的不仅是石桥，更是一座民族的精神桥梁，横跨在传统与现代之间，让我们在飞速前进时，仍能听见历史的足音，触摸到文化的温度。
这或许就是马槽桥留给我们最珍贵的遗产：它告诉我们，真正的传承不是简单的复制，而是让古老的智慧在新时代的土壤里重新发芽。就像雉水永远需要桥梁，人类永远需要连接——连接过去与未来，连接此岸与彼岸，连接每一颗渴望相通的心。