写给君的一封信6月8日/2025

文心一平

君，期盼这次聚会有21年了。

盼着6月5日，你从美国起飞回中国的日子，今天此刻，6月7日，2025年，晚上7:30，你落地(重庆)，四姐妹一大家族人，围成一个大圆桌，终于团聚在了一起。

‍拥抱，流泪。

第一次见你是在昆明，我和你哥哥大学还没有毕业，那时，我还不是你的嫂子，只是你哥哥的女朋友。

你非常亲热地叫我“平儿”。

只记得，你在上班，你阳光，漂亮，很有气质，有很多漂亮的衣服，你把自己打扮得漂漂亮亮的。对比自己，蓬头垢面，土包子一个，自己没有买过一件新衣。

我保存了你一张照片，是在昆明石林的一张照片，你站在水池边，一袭黑色的长裙，裹住你阿娜多姿的丰满的身材，女神一般的存在。

每当我跟朋友谈男朋友妹妹的时候，我就把这张照片拿出来，每当朋友发出啧啧的感叹“哇，这个女孩好漂亮，”感觉夸的不是你，是我，我一边看着照片，一边乐滋滋的享受夸赞。

我看外面的世界是从你这里开始的。

我们到昆明，你把你住宿小屋让了出来，你去了你朋友家里住宿。

你把我带到你的朋友家里。

‍记得在那间狭小的光线很暗淡的房间里，你拉着我的手，笑眯眯的温和的跟朋友介绍我，“她叫平儿”。

你的朋友也很热情地拉着我转圈。

我第一次进澡堂，就是在昆明，是你带着我去的。我们带着自己的衣服包裹走了很久，到来一个工厂宿舍区，里面有很多一排排的温热水交错的水龙头，你告诉我这是温泉水。

我第一次买新衣，是你把我带到昆明卖皮革的市场。从头到脚，从皮衣衣服，到裤子到鞋子，全部焕然一新。你说，过年了，穿新衣服。其实是，我还穿着厚厚的棉衣，而昆明的天气，四季如春。

一件黑色的皮革衣服，一条黑色的裤子，再配一双皮鞋。试穿衣服，我站在那里，穿上去就不想脱下来。

我记得，你花费了300多块钱，当时你姐厂里上班，还不到100块钱一个月。

我大学是借钱来的，从学费到生活费。所以，从来没有给自己添置过新衣。上学期间，我有一双六妈送我旧的运动鞋，也是别人赞助捐出来的，被我穿出了洞，我最害怕是在跑步的时候鞋子掉绑，走不了路，庆幸，这个事情一直没有发生。

我第一次看到不同于自己的民族，是你和你朋友带我们去昆明的民族村。少数民族，裹着头巾，穿着花裙，载歌载舞，热情洋溢。我从来没有见过，原来他们是这样生活的。

第一次见你爸爸时，你爸爸说“哎，这个女孩，人很好，就是家庭太穷了，借钱上大学，还要养育弟弟妹妹。”

我的世界崩塌了，眼泪像断线的珠子，汩汩地流。

贫穷的我，一直没有存在感，可是你把我当回事儿。从此，你就长在了我的心里。

后来的后来，我们回到了重庆生活，你也从昆明来到了重庆。

那时我在考中级会计师，你说，我的学习态度影响了你，“平儿，你特别爱学习”，知道没有，看到你渴求的眼神，真诚的语气，我学习动力更足了

我在你的眼中，是有价值的。

我们买的第一套房子，是在渝中花园。买房没有钱，第一个想到找你借钱，一开口你就答应了。

那天下午，我和哥哥包里只有10块钱。乘坐公交车来到重庆外语学校宿舍，你上学的地方等你。

我们在 外面 徘徊， 等到晚上十 二 点钟，你 才从机场赶回来，把厚厚的二万五现金放到了我的 手上。那一刻，热泪盈眶，生命的支点。

后来从姐姐那里得知，你为了拿到这个钱，把钱借给我们买房子，你受了很大很大的委屈，差点出了车祸，但是你都没有跟我们提起过，一个人默默的承受，直到现在。

今天你从美国回来了，也是21年后的今天。

时光重叠，仿佛让我回到了以前的岁月。

你就是一个冻龄的少女。清亮的眼睛，黑珠子一般，明亮灵动，清爽如白云，如清风，如鲜花，如绿草，生机勃勃，万物复苏。

只是，看到我们的中间就多了三个小伙子，19岁的大学生，13岁的初中生，7岁的小学生，他们的存在，把我们拉回了现实，原来，时空是可以被拉长的。

时光会流走，但记忆不会消失

多年以后，看着照片，我们将会回想相隔21年后，迎接妹妹君一家四口从美国回到中国重庆，在南坪鹅艺空间聚餐的那个遥远的晚上。