<p class="ql-block">江南梅雨来了，细细的，密密的，织成一张网，罩住了这粉墙黛瓦的小镇。雨丝斜斜地插进石板路的缝隙里，路便显得格外光亮，仿佛涂了一层油。行人撑着伞，伞顶滑落的雨珠，一颗追着一颗，跌在石板上，碎了……</p> <p class="ql-block">河水涨了，水流在桥墩下打着旋，时而发出"咕咚"的声响，像是在咀嚼什么陈年旧事。桥是石桥，桥栏上雕着些模糊的花纹，已被岁月啃得残缺不全。桥下的水草，黄绿间杂，随着水流摇摆，如同懒汉的头发。</p> <p class="ql-block">屋檐滴下的水线，串起了旧时光。水滴从一片黛瓦跳到另一片，终于跌入青苔的怀抱。那青苔生在瓦缝里，绿得发黑，吸饱了水，显得格外肥厚。弄堂深处，一扇木门"吱呀"一声，飘出收音机里清悠婉丽的越剧声，唱的是《玉蜻蜓》，讲的是尼姑偷情的故事。声音混在雨里，变得模糊不清。</p> <p class="ql-block">空气是粘稠的，吸进肺里，仿佛塞了一团湿棉花。时光在这里凝滞了，拉长了，像一块嚼了很久的饴糖，甜味早已淡去，却还在口中翻来覆去。湿意包裹着小桥、流水、人家，也浸润了人的心绪。那些关于等待、关于生长、关于岁月流逝的幽微情愫，在梅雨的氤氲里，悄然滋生，如同墙角的凌霄花，沿着白墙慢慢地攀上屋顶。</p> <p class="ql-block">巷口的婆婆坐在竹椅上，望着雨帘发呆。她的脸皱得像一枚风干的枣子，眼睛却亮得出奇，仿佛能看透这雨幕后的什么秘密。偶尔有年轻人匆匆走过，溅起的水花打湿了她的裤脚，她也只是微微挪动一下身子，并不恼怒。</p> <p class="ql-block">江南梅雨中的小镇，像一幅洇了水的水墨画，所有的轮廓都变得模糊。只有那黛瓦上的雨珠，依然清晰，一颗一颗，排得整整齐齐，然后突然滑落，消失在青苔里。</p> 雨打光阴，小镇无声。