<p class="ql-block">莫言构思40余年、却只用了40多天就完成的《生死疲劳》，以9.0的豆瓣高分成为中国当代文学的一座丰碑。这部魔幻现实主义巨著讲述了地主西门闹被冤杀后，带着满腔怨恨拒绝喝孟婆汤，在畜生道中历经驴、牛、猪、狗、猴五次转世，最终才放下执念重获人身的灵魂之旅。西门闹在阴曹地府咬牙切齿地说："我要记住所有害我的人！"这份不肯忘却的仇恨让他被判入畜生道，开始了漫长的轮回之苦......读完这本书，不禁感慨：人生在世，真正让内心疲惫的，不是工作的繁重，也不是生活的挫折，而是不肯放过伤害自己的人，以及与时代对着干的偏执！</p> <p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">生命多么宝贵，如果把时间都用于忌恨，你所报复的并非是伤害你的人，而只能是你自己。西门闹本是高密乡西门屯的善良地主，勤俭持家、乐善好施，却在土改中被冤枉为恶霸而遭受枪决。他至死都想不通，为何自己一生行善却落得如此下场？这份不解化作执念，让他拒绝饮下孟婆汤，带着记忆转世为畜。他以为记住仇人就能报复，却不知这份记忆正是阎王给他的最严厉惩罚——让他亲眼目睹一切却无能为力。第一世为驴时，他看见自己曾经救助的孤儿蓝脸，不仅娶了自己的二姨太，还给自己戴上了绿帽子。愤怒的西门闹在院中狂奔嘶鸣，用头撞击大门，诅咒所有人不得好死。这种无能的狂怒不仅没有改变任何事实，反而加速了他的死亡。他在一次发狂中受伤后，他被众人分食。第二世为牛，他勤勤恳恳为蓝脸一家耕地，却被自己前世儿子西门金龙虐待致死。第三世为猪，他看见自己生前的正妻白氏被批斗羞辱，冲上去咬伤批斗者，最终不得不投河自尽。西门闹的悲剧在于，他把自己的不幸全部归因于外部，以为是哪个仇人害了自己，从而忽略了世事的变迁和人间的无常。罗素在《幸福之路》中说："人们往往无知地为仇恨所驱动，真正的目的就是毁掉自己仇恨的东西，仇恨只是一种粗暴的乐趣，有时还很强烈，但它少有深层的慰藉，你要杀死你的敌人，他死了，你的使命也结束了，胜利的快感很快也就消失了。"西门闹每一世都试图用动物的方式"报复"，结果只是让自己死得更惨、更痛苦。直到第四世为狗，西门闹才终于明白："活着的人有罪，死了的人无罪；富人有罪，穷人无罪；有权有势的人有罪，草民百姓无罪。"这种看似荒诞的逻辑背后，是对时代洪流下个体渺小的深刻认知。当他不再执着于"为何是我"的追问，不再把个人遭遇归咎于具体对象时，他才获得了内心的平静。</p> <p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">我们是如此的微不足道，在历史的洪流面前，逆流而上往往只会带来悲壮的结局。蓝脸这个人物是西门闹的镜像——同样固执，同样不肯妥协，只是方向不同。作为西门闹生前捡来的孤儿，他在主人死后娶了二姨太，尽心抚养西门家的孩子西门金龙。当西门闹转世为驴时，他满腹怨恨责怪蓝脸"背叛"自己，却不知蓝脸也被另一种执念所困。人民公社时期，全村只有蓝脸坚持单干。他说："亲兄弟都要分家，一群杂姓人，硬捏合到一块，怎么好得了？"这份坚持看似有理，实则是对集体化浪潮的螳臂当车。气急败坏的村支书洪泰岳带头杀了蓝脸家的驴，也就是西门闹的第一世；抢走他的粮食，还组织村民批斗他。面对打压，养子西门金龙最终带着母亲柳春美与蓝脸划清界限，加入了合作社；亲生儿子蓝解放也无法忍受排挤与白眼，离开了固执的父亲。亚里士多德曾说："没有谁能真正折磨一个人，除了他自己。"蓝脸的悲剧在于，他的坚持已经超越了理性边界，变成一种近乎悲壮的姿态。当儿子蓝解放不解地问："爹，现在全中国就你一个人单干，还有什么意义？"蓝脸平静地回答："是没有什么意义了……"这句话道出了他内心的荒芜。他选择了简单的生活惯性，却忽略了人无法脱离时代而独存的现实。蓝脸的遭遇让人想起《瓦尔登湖》中的一句话："深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。"然而，梭罗所追求的“简单”是一种脱离社会喧嚣后的自我对话，是一种与他人无关的精神自足。而蓝脸的“简单”却并不简单。表面上，他坚守着自己的原始信念，试图过一种简单的、脱离人群的生活；但实际上，他的这种坚持却演变成了与时代潮流和周围人群的对抗。当一个人的信念变成与时代对抗的武器时，他注定会成为孤岛，被孤独的潮水渐渐淹没。</p> <p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">人只有在正常的关系中，才有可能获得幸福，出轨之爱难成正果！西门闹轮回故事的另一条支线，是蓝脸之子蓝解放的畸形婚恋。蓝解放从小暗恋同村姑娘黄互助，但互助爱的是西门闹的儿子西门金龙。在村干部撮合下，互助嫁给了金龙，蓝解放则娶了互助的妹妹合作。这场阴差阳错的婚姻让蓝解放心如死灰，他把所有不满发泄在无辜的妻子身上。无论合作多么贤惠能干，都走不进他的心。当上副县长后，蓝解放遇到了年轻姑娘庞春苗。他不顾世俗非议，毅然展开一段炽热而冲动的婚外情。为了与春苗在一起，他不惜抛妻弃子，放弃大好仕途。然而命运弄人，最终他在一场车祸中同时失去了春苗和尚未出世的孩子，人生骤然跌入绝望的深渊。蓝解放的不幸揭示了亲密关系中的一个真相：负面事件的共同本质是'未被满足的期待'，而非具体行为本身。他从未爱过妻子合作，并非因为合作不够好，而是他心中早已预设"只有互助那样的女人才值得爱"。当他遇到春苗时，又将这种执念投射在新的对象上。罗兰-米勒在《亲密关系》中指出："归因偏差让我们倾向于将伴侣的'无心之失'解读为恶意。"蓝解放对合作的种种挑剔，实则是对自己失败人生的转移性发泄。《悉达多》中的一句话特别适合蓝解放："幸福不是你将来某时才会达到的某种状态，它是你如何活在此刻的方式。"蓝解放总在别处寻找幸福——先是幻想与互助的爱情，后是追逐与春苗的激情，却从未珍惜眼前的真实生活。世间万物自有定数，爱情需要经营而非幻想。很多人无法在正常关系中发掘美好，偏认为出轨关系能带来幸福，结果竹篮打水一场空，耗尽一切徒劳无功。在《生死疲劳》中，西门闹的仇恨、蓝脸的固执、蓝解放的畸形之爱，本质上都是无法与自我和解的表现。小说最后，经历六道轮回的西门闹终于放下执念，最后转世为一个患有先天性疾病的大头婴儿。这个充满隐喻的结局暗示：只有接纳生命的不完美，才能获得真正的重生。正如罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中所说："世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。"人生的疲劳，多来自内心的不肯放下。当我们学会与过去和解，与现实妥协，与自我言和时，那些曾经令我们"生死疲劳"的执念，终将化为生命长河中的一粒微尘。</p>