人生绝唱

耋喋翁

公历2025年4月1日，愚人节的戏谑氛围弥漫于西方社会。这一天虽充满无稽之谈，却能以调侃的方式缓解生活中的诸多不良情绪，从而开启新生活的篇章。二十三年前的这一天，我向淮北市委组织部提交了一份申请。在政府机构改革遇阻之际，我自愿将所有奉献给组织，不恋栈位，为改革排忧解难。一生追随党组织，为社会主义建设倾尽心血，我以无私的革命践行者身份，彰显了高风亮节的品质。自此，我自由放飞，调整情绪，将经年的负面淤积一扫而空，开启了颐养天年的新生活。

2008年8月，我因右腿拖曳、右足尖无法自然抬起而开始求医问药。历经四年辗转于神经内科与骨科之间，最终于2012年8月入住长海医院神经内科丁素菊教授病区确诊。然而，出院三个月后，我分别求医华山医院神经内科赵重波副主任医师与瑞金医院神经内科刘军副主任医师，两位专家均不支持长海医院的结论，高度怀疑帕金森病。瑞金医院的SPECT/CT检查最终确诊PD。自2012年11月起，我有幸依托瑞金医院医疗资源，疾病得到有效治疗。然而，六年后病情有所发展，2018年8月入住神经内科病房刘军、陈晟副主任医师病区拟行DBS手术，但因所患非典型性帕金森病，手术预期目标恐难遂愿，便未坚持。2021年9月，住院期间谭玉燕副主任医师高度怀疑遗传性痉挛性截瘫可能，开始递减PD给药，委托北京迈基诺基因科技股份有限公司医学检验所进行全外显子基因V₄检测。最终，停药后身体失控，无法运动，只得逐步递增PD给药。

家人爱你，不必用卧床三年去考证！手握医保卡，绝不进ICU去消费！年轻时不拖累生你的人，年老时不拖累你生的人，这是人生的底线。接下来，与阿尔茨海默病的遭遇战又将打响，女儿将独自面对PD与AD的两面夹击，这无疑是对她的巨大考验。

计划中的抗击帕金森阻击战即将打响，风险可控，预算落实，心中有底，胜利在望。生活着是美好的，不论PD侵扰，还是AD登场，只要全家齐心协力共同应对，兵来将挡，水来土掩，如此而已。人老了，绝不能倚老卖老，要与时俱进，审时度势，勇敢面对各种挑战。

本次求医经历，凸显出生活在上海这样的大都市里的人们，有着强大的医疗资源做后盾。高科技互联网的开通，铺就了社会大众就医的绿色通道。2025年4月10日前往瑞金医院神经内科PD专病门诊就医配药，遇到罗士迪医生。她早先已将我的病情与功能神经外科李殿友主任进行了沟通，为方便就医交流，她和李主任拉上我及女儿，四人组成一个微信聊天群。

2025年5月13日，按预约时间提前到达，李主任的助手便在就医前录入我的有关资料。一进门，李主任便直入主题，认真进行体检，观察内服药物的效果。决定收治入院拟实施DBS术，开具入院通知单后，拉其助手及有关医疗人员四人进群。为入院前的准备工作无缝衔接，一切都有序按部就班进行着。

灵魂出窍，简单来说是一种超自然的体验概念，指的是人的意识或灵魂似乎离开了自己的肉体，能够从体外观察自身以及周围环境。科学家认为，大脑左侧与动觉表象有关的几个区域，是导致一个人产生灵魂脱离躯体，并飘浮在上面的感觉的原因。本次治疗过程就是要在头颅打孔，置入电极，输入体外的能量冲击固有格局。当然，风险则是难免的。不如此已不可能解决问题，那则没什么可说的了。

2025年6月2日，顺利住进医院，这个医疗团队效率奇高。在护士站登记时，就有值班护士把需要检验的血样采集结束。这时候人还没进病房。晚上开始，最起码的是20：30后，治疗PD的药物停服两次，今晚与明早，以便明天医生查房时观察病人停药后的状态。

由于在各项目检查在交错进行，错失了病房订餐时间，于是在周二晚餐时申请增加次日订餐。周四为禁食阶段，周五将视情况由女儿负责饮食安排。外购手术后头套与弹力袜，手术完成后穿用。

严格按照医嘱，进入手术现场，要净身脱光所有衣物，病号服倒穿，背后扣子解开。手术开始前，医生要与每一个病人交谈，告知手术是由其主刀，以安慰病员。手术每一个行动都是在病人知情的情况下进行。由于是全麻状态下实施手术，所以要有口腔插管，与导尿管插入，全过程皆在昏迷中进行的。

对于人生首次如此大的手术，总还是有点考虑万一中的万一。我没有恐惧，没有害怕，但是总觉得有那么一点点遗憾，因为在我的最后一眼消失的不是我的女儿，我还是有所难以瞑目的。

现在已经有了明确的答案，鬼门关前遛达了一圈。个中体会是丰满而实在的，它最接近人的本性，最深刻的体验出一个人心灵深处最柔软真实的地方。这其中，幻觉与现实是交替出现的，最刻骨铭心的体验让你难辨真伪，这两者之间其实已无根本差别。