康有为故居与南海会馆

董一平

图为镜头里未拆前的康有为故居，房顶长满了随风飘摆的蒿草，房屋破旧，岌岌可危。早先康有为居住的院儿里不仅有被取名为“汗漫舫”书屋，还有廊，廊道内壁上镶嵌有苏东坡观海棠贴片石，后来故居成了塞满住户的大杂院儿，这种情况的出现不光在南海会馆，在其它会馆也亦如此。当年的这一切均随着一声拆令而不再。若干年前我曾来到米市胡同，当时所见有许多民居院儿和位于此地的一些个会馆已被拆除，这其中就有62号门牌原徐州会馆和83号门牌原宁乡会馆以及43号门牌原南海会馆部分建筑。现场所见为防风起漫卷尘沙，地上铺盖了苫布，此情此景告知人们，历史在米市胡同里曾书写过的一页虽早已翻篇儿，但留下来的警示意义仍在延伸，有道是：‍风雨历沧桑，‍会馆胡同藏。‍时风云变幻，‍推开旧门窗。‍掀翻帝制皇，‍欲抚平创伤。‍以血溅轩辕，‍扫除壁垒障。‍ 门前的这对儿老门墩儿被移到了后复建起的康有为故居门前。 图为人去房空的康有为故居。我的一位大哥将改造前已成危房的康有为故居收进了镜头里，以便于日后看到重建的康有为故居时，可拿来作前后比对。 早先在康有为故居里曾植有七棵树，因此他的故居又被称为七树堂，这便是七树堂得名之由来。 从旧留的老照片中可见，原康有为故居门里的这座假山随着米市胡同的不再，也便不知所踪，但老照片里代指康有为故居的七树堂之名却被保留了下来，续写在了新建的康有为故居里，诉说着它曾有过的过往，今天人们依旧能够听到欲变法图强的仁人志士从这里发出的呐喊，声声铿锵。 排队有序步入康有为故居（南海会馆） 原在米市胡同43号门牌前的老门墩儿，今被移到了康有为故居新址入门前。 南海会馆里的老树 血洒刑场六君子‍气节昭示于后人 七次上书历表 今在康有为故居里感受最深的便是常挂在嘴边儿上的“公车上书”。因南海会馆曾是康有为等联合维新党人及各路进京举人前后七次上书光绪帝，要求变法的诞生之地，故这里一度也是被维新党人给予厚望之地，这便是南海会馆得以走进大众视野，备受关注的重要原因。今在康有为故居里，当年七次上书之事被反复提及，缘于它在中国近代史上留下了浓墨重彩的一笔。“公车上书”于我而言并不陌生，历史课本里曾就何为“公车上书”和“公车上书”一事曾给后世带来的影响给出了结语。1895年5月2日，维新派领袖康有为等联合在京参加会试的各地举人联名上书清政府，提出拒绝与日本签订《马关条约》，迁都内地，练兵抗战，变法图强，这便是公车上书。所谓“公车”是指汉代以公家车马递送应举人赴京，后世因以“公车”为举人入京应试的代称，故史称此举为“公车上书”。普遍认为以康梁为首的维新党人即保皇党人此举虽意在变法图强，但却把希望系于一个没有实权的皇帝身上，岂能不败，从历史的角度看，这也是改良派的一个必然归宿，百日维新后即亡便是明证。公车上书虽以失败告终，但维新运动所焕发出来的内生活力，一定程度上唤醒了越来越多的国人不再麻木，而是积极投身到了救亡图存的运动中，就此也为继之而来的戊戌变法奠定了基础，提供了先期的背书。 康有为一生著作等身，他不光是学者也是一个报人。戊戌变法前，康有为曾开办《万国公报》，并在南海会馆里创办了《中外纪闻》，开创了北京出版民办报刊的先河。他还曾在南海会馆里创立了粤学会。都说欲实现其抱负理想，须得理论先行，打造声势，占领其舆论宣传制高点，深谙此理儿的康有为岂能不知，于是他开办报馆，推介维新思想便成必然。 清道光四年即公元1824年，由广东南海籍在京官员集资修建的南海会馆落成，自打位于米市胡同43号的南海会馆落成后，这里便成了广东南海人在京的一处联络地。南海会馆建成较晚，掐指一算距今不过二百年，可说是落在北京所有会馆中的一个名副其实的小弟弟，但南海会馆因其曾一度是维新改良派人士的联络据点和戊戌变法领头人康有为的居所，又是“公车上书”的诞生地，正基于此，使它具有了非同一般的历史厚度，同时也使它名声大噪，这也是南海会馆又被称为康有为故居的缘故。南海会馆在初建成后又在之后的日子里不断地扩修，至清光绪三年（1877年）已形成有房一百九十余间由多个院落组成的大会馆。光绪八年（1882年）广东南海籍考生康有为进京参加会试就暂居在南海会馆里，自此之后南海会馆便与康有为结缘，康有为也因此被人称“南海先生”。康有为乃清光绪年进士，改良派领袖，从光绪八年（1882年）始至光绪二十四年（1898年）康有为在南海会馆里前前后后居住了共计十六年时间，足证他以南海会馆为家，事实不争。当时他居住在43号院儿北跨院儿中间院儿，因当年此院儿里共栽有七棵树，故康有为先生的居所又被称为七树堂。当年的七棵树（七棵古槐）后随着米市胡同的不在而不在，幸七树堂之名却被保留了下来且延续至今，今在修葺一新的康有为故居里，见证了这一叫法的存续。与南海会馆有着不解之缘的康有为虽居住在南海会馆里却一直没闲着。自打他进京后便把南海会馆当成了自己实现抱负理想之地。今天在人头攒动的康有为故居里从看到的众多图文介绍中，知悉了这里更多的历史，而正因为有了公车上书这个标签，才使新修后的康有为故居一时间竟成了吸众胜地，同时也使南海会馆由名不见经传一下子火了起来，尽管康有为故居为后之复建，但历史具有的延展性一面，让它又得以重生，实乃今人之大幸。 今在康有为故居里见《南海会馆碑记》碑，它是南海会馆的历史见证，能够存留下来实属不易。 康有为故居里见南海会馆全貌图。据馆内工作人员告知，现后建起的南海会馆基本参照了原南海会馆规制，但要说完全照葫芦画瓢也不尽然，尤其是在一些细节上，不大可能完全一致。比如有不少人问到原康有为故居里的七棵树现还在否，对此我们只能说很抱歉，新建故居里已找不到那七棵老槐树的踪影，同时原故居里的假山与廊道也没有复制于后建故居中来，更别提康有为故居里的原陈设。 拆前的北大吉巷和南大吉巷一瞥。位于原宣武区今西城区北部的北大吉巷，于明朝时属宣南坊，曾用名为打劫巷、大街巷，至清末改为大吉巷。上世纪六十年代，北京整顿街巷名称时，将在其南边的羊肉胡同改称为南大吉巷，此巷在北，，故被称为北大吉巷，现统称为大吉巷。 今见改造后的中海大吉巷，俨然成了一处集历史文化、人文情感、商圈与覆盖美食餐饮于一炉之地。早先所呈现出的胡同及胡同里的南海会馆已被后建起的商铺街和新馆所替。于是人们便将改造后的大吉巷称为假胡同，如此定位还真不是凭空张嘴就来，尽管说归说，来的人仍很多，其中不少年轻人，他们中的一些人可能对过去发生之事不太感冒，更多的是将目光聚焦到了当下，或许是康有为故居身处于大吉巷商圈内，一时出现排队进入故居参观的情景，实属正常。 图为身处于大吉巷里未修前的老便宜坊楼。 修葺一新的便宜坊楼 注：感谢贾建中老哥、大董兄弟和飞花群友提供出的部分老照片。