六师岁月: 旧时光碎影

王欢庆

嘎斯车碾过建三江崭新的柏油路，车轮骤停时扬起的尘土里，六师师部的牌匾已悄然更名。朝阳将红砖房镀上一层陌生的琥珀色，光影交错间，街边自行车的铃铛声、熙攘人群的谈笑声，如潮水般漫过来。

这里与反修营截然不同——那里不过三十户人家、七八间低矮的土坯房，连炊烟都显得单薄。而此刻，供销社飘出的糖果甜香裹挟着操场上整齐划一的广播体操音乐，将这座城镇的鲜活放大了数倍。可越是繁华，越让我怀念土坯房下那方局促却踏实的天地。

七星小学的课桌椅泛着冷硬的光，排列得像是沉默的士兵。黑板上工整如印刷的板书，一笔一划都透着距离感。带着陌生感的我有些局促不安，很快成了同学们眼中的"土老帽"。被推搡、被嘲笑的日子里，我攥着衣角站在走廊，连告状的勇气都被攥成了汗。那些无人诉说的委屈，像潮湿的青苔，在心底慢慢滋长。

母亲的商业天赋，在1982年绽放出耀眼的光芒。‹盛华饭店›是建三江第一家个体饭店，几步之遥的轻工市场正涌动着蓬勃生机。那时物价低廉，一盘油亮的溜肉片不过四角钱，母亲的小店却日日宾客盈门。瓷盘碰撞声、灶火噼啪声中，十几元的日进账，在物资匮乏的年代堪称传奇。

王师傅炸的花生米，成了我叩响友谊之门的钥匙。每天清晨，我都要掀开橱柜，指尖掠过瓷罐里酥脆的金黄，抓两把揣进衣兜。课间铃声一响，我像魔术师般摊开掌心，咸香的气息瞬间勾来一群雀跃的身影。当花生米在齿间爆开的脆响混着此起彼伏的欢笑，那些曾被孤立的阴霾，终于被阳光驱散。这份带着烟火气的情谊，温暖了整个年少时光。

16岁那年盛夏，我初中毕业，父亲带着所有的积蓄，带我踏上七台河的土地。用2.3万元买下一家煤矿，可忠厚老实的父亲哪里知道，这竟是座即将枯竭的矿井。三百多个日夜的操劳，换来的是积蓄散尽的结局。最后一车煤炭运出时，父亲蹲在矿洞前，指间的烟明明灭灭，像极了我们破灭的梦。风卷着煤灰掠过他有些斑白的鬓角，那声叹息，至今还萦绕在记忆深处。

三个多月音讯全无，父亲就像一粒沉入深潭的石子，再没激起半点涟漪。母亲翻遍所有能联系上的熟人，终于打听到佳木斯某个工地的线索。那天清晨，她紧紧拉着我的手坐上开往佳木斯的客车。

工棚外，锈迹斑斑的铁皮在风中吱呀作响。当母亲掀开那道褪色的布帘时，一股混杂着汗味与铁锈的气息扑面而来。昏暗的光线里，我看见角落里蜷缩着一个佝偻的身影——褪色的衬衫沾满泥点，裤脚裂着大口子，露出结痂的伤口，蓬乱的头发下，父亲的面容消瘦得让人心惊。他抬头的瞬间，浑浊的眼睛猛地亮起，却又在看清我们的刹那黯淡下去。

母亲的脚步踉跄了一下，泪水瞬间漫出眼眶。她扑过去，颤抖的手抚上父亲布满胡茬的脸，喉咙里发出压抑的呜咽："彩连，你这是遭了多少罪......"父亲别过脸，喉结上下滚动，最终只是哑着嗓子说了句："对不起。"

那段日子，我整日在母亲跟前软磨硬泡，眼泪汪汪地央求着学车。拗不过我的执着，母亲终于点头应允。坐在驾校的教练车里，我才发现自己的身高成了大难题——瘦小的身躯几乎要陷进座椅，必须在屁股底下垫上厚厚的枕头，才能勉强够到方向盘。每一次打轮、换挡，都要使出浑身力气。

母亲心疼我，却也默默支持着我的选择。不久后，她在管局车队挑了一辆二手解放车，斑驳的车漆下，是发动机有力的轰鸣声。这辆车承载着全家人的期待，也成了我人生新旅程的起点。

此时的父亲，经过一年多的沉寂与思索，在前进农场寻得了新方向。他一头扎进工程建设，四处奔走洽谈，终于揽下多个单位的房屋建设项目。工地塔吊林立，搅拌机轰鸣，而我驾驶着那辆解放车，往来穿梭于料场与工地之间。粗糙的方向盘磨出了手掌的茧子，车斗里的砖石随着颠簸叮当作响，扬起的尘土沾满衣衫。但每当看到父亲在工地上指挥若定的身影，我握着方向盘的手就充满了力量，仿佛这一车车建材，不仅堆砌着房屋，更垒筑着我们一家人崭新的希望。