<p class="ql-block">1969年的盛夏，风云变幻的国际局势下，一纸命令从沈阳军区传向广袤的北大荒。7月15日，经沈阳军区报请国务院、中央军委批准，决定组建沈阳军区黑龙江生产建设兵团第六师；8月19日，第六师正式成立。彼时，中苏边境局势紧张，在“屯垦戍边”的号召下，这支特殊的队伍承载着加强边境防御、开发建设边疆的双重使命，在三江平原上拉开了建设大幕。</p><p class="ql-block"> 也就是在这激荡的岁月里，我的命运与六师紧紧交织在一起。那年，父亲接到工作调动的通知，毅然决然地带着母亲和襁褓中的我，从萝北县奔赴六师下辖的反修营。那一路的颠簸，但对父亲而言，却是一段充满信念与担当的征程。</p><p class="ql-block">抵达反修营后，父亲迅速投入到紧张的工作中。白天，他和战友们扛着工具，在荒地上开垦农田、修建房屋，为扎根边疆、建设边疆挥洒汗水；夜晚，还要参与巡逻值守，警惕地守护着这片土地，随时准备应对可能出现的情况。在那个艰苦的环境里，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一方小小的温暖天地，也用实际行动诠释着对国家的忠诚与责任。</p> <p class="ql-block">童年的记忆是在七岁那年，凛冽的风掠过反修营一连那仅有的七八栋土坯房不到三十户人家，卷起阵阵雪末。我时常蜷缩在家里的土炕上透过挂满冰霜的玻璃，盼着放学归来的玩伴。</p><p class="ql-block">他们背着母亲亲手缝制的花布书包，踩着积雪嬉笑奔跑着奔向学校。而我，只能将脸颊贴在冰凉的玻璃上，看呼出的白雾在窗上凝结成蜿蜒的霜痕，勾勒出心中对校园的渴望。</p><p class="ql-block">那年冬天，像往常一样，我又踮着脚扒在教室的窗户上，冻红的鼻尖几乎要贴到玻璃上。教室内，朱老师正握着粉笔在黑板上书写拼音，洁白的粉笔灰簌簌飘落，洒在她洗得发白的蓝布衫上。忽然，她停下讲课，转身望向窗外。四目相对的瞬间，她眼中闪过一丝怜惜，随即便推开门，朝我轻轻招手，我小心翼翼地坐在长板凳上，望着课桌上歪歪扭扭的刻痕，朱老师递给我一本崭新的作业本和一支削得尖尖的铅笔，鼓励的目光让我鼓起勇气。握着笔的手微微颤抖，在泛黄的纸页上，郑重地写下了人生中的第一个“1”字。那一刻，教室里的火炉子把我的脸颊烤得发烫。</p> <p class="ql-block">在反修营的土坯房之间，总飘着几个高低不一的笑声。爱平、小光、二孩、连登，还有总扎着歪歪羊角辫的于君，我们几个像被北大荒的黑土地黏在一起的糖豆，成了连队里形影不离的“星光小队”。</p><p class="ql-block">爱平总爱把柳枝编成草帽扣在头上，带着我们在麦垛间玩“抓特务”；小光跑得最快，总把冻得通红的手往我们脖子里塞，至于小光的妹妹于君，哪怕总被哥哥嫌弃是“跟屁虫”，却总是跟在我们后面追，粉扑扑的脸蛋冻得像熟透的山里红。</p><p class="ql-block">那些被寒风揉碎的欢闹声，如今还像屋檐下的冰溜子，亮晶晶地挂在记忆里。</p> <p class="ql-block">十二岁的风里，藏着离别的味道。当父亲和母亲说工作调动要去六师师部时，我攥着弹弓的手突然没了力气。那几天，反修营的每一处都变得格外珍贵——土坯房墙上我们用木炭画的“藏宝图”，教室窗台上我们种的蒜苗，还有连队那棵我们玩闹时总挂着我们书包的歪脖子树。</p><p class="ql-block">临走前一天，魔头带着小光、二孩、连登和于君偷偷翻进我家院子。他们变魔术似的掏出珍藏的宝贝：爱平的铁皮青蛙，小光用桦树皮叠的小船，二孩攒了好久的玻璃糖纸，连登舍不得用的玉米形的钢笔，还有于君红着眼眶塞给我的，她亲手编的蝈蝈笼。</p><p class="ql-block">嘎斯车扬起的尘土模糊了反修营的轮廓。我趴在车窗上，看着小伙伴们追着车边跑边喊，直到他们的身影变成地平线上跳动的小黑点。那一刻，我突然明白，我不仅要告别熟悉的土坯房，更要告别那段在风雪中疯跑、在教室里胡闹的年少时光。而六师师部，又会是怎样一番新天地在等待着我呢？</p>