做自己的屋檐

雨竹

　　马尔克斯在《百年孤独》中写道：“晚年不是被爱，而是自渡，生命的后半程你要成为自己的屋檐。” 这句箴言像一枚银针，刺破了世俗对老年生活的浪漫幻想，挑亮了生命最朴素的真相——当岁月褪去繁华的外衣，真正的尊严藏于深夜自斟的温水、凌晨自取的药瓶、独居时自煮的清茶里。那些看似孤独的琐碎，实则是命运赠予银发者的权杖，教人学会在时光的褶皱里，为自己撑起一片不漏雨的穹顶。

一、以孤独为舟，渡向内心的澄明

　　马尔克斯笔下的“自渡”哲学，恰似暗夜中的航标。孤独不是荒原，而是沉淀生命的静湖。当银发悄然爬上鬓角，学会独坐阳台观云卷云舒，在无人问津的晨昏里，反而能听见灵魂拔节生长的声响。正如古树在寂静中伸展根系，独处的时光让生命在沉默里积蓄破土的力量。 那些被岁月磨出包浆的老藤椅吱呀作响，竹影摇曳间，恍见嵇康指间流淌的《广陵散》，将孤绝刻入年轮。

二、以自护为盾，筑起健康的城墙

　　床头的温水、枕边的药瓶、抽屉里的体检报告，皆是晚年尊严的勋章。学会与智能手环上的数据对话，比等待儿女的问候更能把握生命的节奏。 真正的体面，是熟知血压计上的数字胜过记住儿孙的生日，是整理药盒的从容不迫，是独自挂号缴费时的轻车熟路。当广场舞音乐渐歇，懂得用八段锦疏通筋脉的智慧，才是对抗时光最优雅的姿态。

三、以智慧为灯，照亮生活的迷雾

　　岁月馈赠的不仅是白发，更有看透世相的明眸。那些教社区年轻人识别诈骗电话的耐心，何尝不是将皱纹化作护城河的老辣？ 从菜市场的砍价秘诀到识破理财陷阱的警觉，从调解邻里纠纷的智慧到化解独居寂寞的心法，银发族的生存智慧，是时光淬炼出的金钥匙。即便在手机支付盛行的年代，依然坚持用牛皮纸包好零钱的老派作风，恰是对浮躁世风最沉默的训诫。

四、以积蓄为锚，稳住岁月的航船

　　存折上的数字不是冰冷的符号，而是晚年尊严的防洪堤。那些藏在饼干盒底的存单，褶皱里浸着计划经济时代攒粮票的生存智慧。 当养老院的费用清单与子孙的房贷短信同时到来，唯有自己攒下的“过河钱”，能让人在风雨飘摇时依旧端稳手中的茶盏。就像《红楼梦》里贾母锁在描金匣中的体己，看似沉默的积蓄，实则是命运无常中最温暖的底牌。

五、以热爱为火，点燃生命的余晖

　　书法班颤巍巍的笔尖、广场舞蹒跚的舞步、老年大学课堂的笔记本，都是对抗虚无的武器。养在阳台的三角梅攀着防盗网开成晚霞，恰似齐白石衰年变法时的倔强。 种一窗台的多肉，养一缸游动的锦鲤，让热爱成为永不坍塌的精神屋檐。当广场的银杏叶飘落成金色信笺，握着单反追逐光影的老者，何尝不是在续写属于自己的《浮生六记》？

六、以当下为诗，书写晚晴的韵脚

　　晨起煮茶的雾气、午后翻书的脆响、黄昏散步的剪影，皆是自渡者的生命注脚。学着银杏树把枯黄也舞成金箔雨，这才是岁月最好的毕业典礼。 不再纠结子女多久来电，不再焦虑养老院床位紧张，只把每个独自醒来的清晨，当作命运馈赠的新生。正如苏东坡在儋州时“溪边古路三叉口，独立斜阳数过人”的豁达，当生命之舟驶入浅滩，静观涟漪亦成绝景。

　　有人用青春赌明天，有人以暮年修蓑衣。正如马尔克斯所言：“学会与孤独和解，守护好自己的身心和积蓄，才是老年人的最好退路。” 生命的雨季终会降临，但真正的智者早已学会编织自己的蓑衣。那些默默整理药盒、坚持记账、独自就医的身影，正在用最朴素的行动诠释：最好的屋檐，永远长在自己的脊梁上。

【图片和部分文字来自网络】