烟云湘竹记(第一、二章)

涛兄

第一章 双星陨落

烟云再现盯着电脑屏幕上闪烁的光标，已经三个小时了。文档最上方《迷途》的标题下，依然只有寥寥数百字。他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，手指在键盘上悬停许久，最终还是无力地垂了下来。

书房外传来瓷器轻碰的声响，他知道是湘妃竹在泡茶。他们结婚七年，这个习惯从未改变——每当她察觉到他在创作上遇到困难，就会默默地泡上一壶龙井，放在他的书桌角落，然后悄无声息地退出去。

烟云再现端起茶杯，茶水温热适中，恰好是可以入口的温度。他啜了一口，苦涩中带着回甘，就像他现在的心情。作为文坛公认的"小说圣手"，他曾经笔下的故事如行云流水，结构精巧得令人叹服。可现在，那些文字仿佛都离他而去了。

手机震动起来，是编辑王磊的信息："老烟，《迷途》的样章看完了，说实话，和你之前的作品相比差了点意思。出版社那边有些犹豫……”

烟云再现没有回复，只是将手机反扣在桌面上。这已经是第三家出版社婉拒了。他站起身，走到书房窗前。五月的北京，柳絮纷飞，像极了七年前他和湘妃竹初遇时的场景。

那时的文学颁奖典礼上，他凭借《浮城》获得年度最佳小说奖，而湘妃竹则凭借散文集《竹影》摘得最佳散文奖。两人在后台偶遇，她一身素雅旗袍，发间别着一支湘妃竹簪，清丽脱俗。他记得自己当时说："你的文字像竹子一样，看似纤细却自有风骨。"而她回以微笑："你的小说则如烟云，变幻莫测却自有章法。"

"烟云再现"和"湘妃竹"——这两个笔名仿佛命中注定要相遇。婚后，他们被文坛称为"双星"，一个擅长构建宏大叙事，一个精于捕捉细微情感。朋友们笑称他们是文学界的"神雕侠侣"。

"在想什么？"温柔的声音从身后传来。湘妃竹不知何时已经站在书房门口，手里拿着一叠打印纸。

烟云再现转身，勉强笑了笑："没什么，只是在想《迷途》的后续情节。"

湘妃竹走进来，将打印纸放在桌上："这是我这周写的几篇新散文，想请你看看。"

他注意到她的眼下有淡淡的青黑，知道她一定又熬夜了。翻开文稿，首页标题是《枯萎的竹》，文字依旧优美，却透着一股说不出的哀伤。

"写得很好。"他轻声说，却不敢直视她的眼睛。他们都明白，这些文字缺少了曾经打动读者的那种生命力。

湘妃竹在他身旁坐下，手指无意识地摩挲着茶杯边缘："出版社今天来电话了，说上一本散文集销量不太理想，建议我考虑转型写些更'接地气'的内容。"

烟云再现握住她的手，感受到她指尖的冰凉。他们陷入同样的困境——曾经备受赞誉的写作风格，如今却不再被市场青睐。

"我们会挺过去的。"他说，却不知道这话是在安慰她还是自己。

第二章 旧梦难寻

夜深了，湘妃竹躺在床上，听着身旁丈夫均匀的呼吸声。她轻轻起身，披上睡袍，来到阳台上。北京的夜空难得清澈，几颗星星微弱地闪烁着。

她想起七年前，他们在云南采风时的那个夜晚。苍山脚下的小客栈里，烟云再现——那时她还叫他本名它阮默——指着夜空中的两颗紧挨着的星星说："那就是我们，天文学上叫双星系统，彼此环绕，共同发光。"

那时的他们多么意气风发啊。她的散文集《竹影》连续三个月位居畅销榜，而他的《浮城》更是被翻译成七国语言。文学评论家们称赞他们是"新生代作家中最有希望获得诺贝尔文学奖的组合"。

湘妃竹从抽屉里取出一本旧笔记本，翻开扉页，上面是她娟秀的字迹："给阮默：愿我们的文字如竹与云，相映成趣。——陈湘，2018年5月"

那时的文字从心底自然流淌，而现在，她每次提笔都像是在挤一块干涸的海绵。编辑建议她写些"更符合大众口味"的鸡汤文，可她试了几次，写出来的东西连自己都看不下去。

手机屏幕亮起，是文学论坛的推送通知。她随手点开，看到一个ID为"涛兄:"的用户发起的讨论帖：《当创作遭遇瓶颈，我们该如何自救？》

湘妃竹鬼使神差地点了进去，浏览着帖子内容。这位"涛兄"自称是位中年作家，分享了自己如何通过改变写作环境和方式突破创作瓶颈的经历。帖子下面已经有不少回复，其中一个叫"萍子"的用户写道："有时候我们需要完全跳出自己的舒适区，尝试从未写过的题材。"

湘妃竹犹豫片刻，敲下一行字："如果连写作的欲望都失去了，该怎么办？"发送后，她立刻后悔了，正想删除，却看到一条即时回复。

涛兄："@湘妃竹 失去写作欲望往往是因为我们与真实的自我失去了联系。不妨问问自己：最初为什么要写作？"

这个问题像一把小锤，轻轻敲在她的心上。最初为什么要写作？她想起十岁时，母亲病重卧床，她每天放学后坐在病床边，给母亲读自己写的小故事。那时写作对她而言，纯粹是为了让母亲露出笑容。

"还没睡？"烟云再现的声音从身后传来，吓了她一跳。

"睡不着，看看论坛。"她合上笔记本，"吵醒你了？"

他摇摇头，走到她身边："我也睡不着。《迷途》……我可能要推倒重来了。"

湘云竹握住他的手："我刚才看到一个讨论创作瓶颈的帖子，挺有启发的。也许我们都需要重新思考写作的意义。"

烟云再现苦笑："意义？我现在连下一段该怎么写都不知道，更别提什么意义了。"

"这个叫'涛兄'的作家说，有时候我们需要完全跳出自己的写作模式。"她将手机递给他看。

烟云再现浏览着帖子内容，眉头渐渐舒展："这个人的观点很有意思……等等，'涛兄'？该不会是魏守涛吧？"

"你认识？"

"如果是我想的那个魏守涛，那可是文坛老前辈了，笔名'涛兄'，写乡土文学的那个。"烟云再现突然来了精神，"他十年前那本《黄河谣》可是轰动一时。"

湘妃竹惊讶地看着帖子："这么说，我们无意中遇到了文学大家？"

烟云再现继续往下翻，指着另一个ID说："看这个'阳阳'，发言风格很像《北方文学》的主编阳阳。还有这个'简言'，我记得心理学专栏作家简静默就用这个笔名。"

"这个论坛……居然有这么多名家？"湘妃竹感到不可思议。

烟云再现眼中闪过一丝久违的光彩："也许我们可以在这里寻求一些建议。毕竟，我们现在的状况……不太好跟圈内熟人开口。"

湘妃竹明白他的意思。作为文坛公认的"双星夫妻"，向同行承认自己陷入创作危机，无异于公开承认失败。在这个论坛上，以匿名的方式寻求帮助，反而更加自在。

"我回复他了。"烟云再现敲击着手机屏幕，"问他是否愿意私下交流创作经验。"

湘妃竹靠在他肩上，突然感到一丝希望："也许这是个转机。"

第三章

第四章

第五、六章

第七、八章

第九、十章

第十一、十二篇

第十三至十五章

第十六至尾章

背景音乐《小说缘》

作词：涛兄

曲唱：浅笑