星光下的友谊

陈盈旭

蝉鸣如倒数的钟声，催促着盛夏的来临。考卷上的题目是攀援的藤蔓，每道熟悉的题目都缠着汗水的重量。我望着窗外，记忆忽然被风掀起：一只逆风的蝴蝶，和那个为我撑伞的人。

数学试卷发下时，“78分”的红字洇在褶皱里，像道未愈的伤。我攥紧试卷，指节发白，喉咙里哽着一团酸涩。忽然，一缕淡淡的茉莉香飘来——小亚侧过身，发梢扫过我的手臂，她睫毛低垂，没说话，只是在草稿纸上飞快写下一行字：加油！我帮你！随即凝眸一笑，潮湿了我失落的心。

岁月润染，星光安然。在那些被夕阳拉长的傍晚里，我们的世界只剩下草稿纸上密密麻麻的公式。小亚总爱把笔尖抵着下巴思考，额前的碎发随着动作轻轻晃动。当我第五次卡在几何辅助线问题时，她突然从旧书堆里翻出张褪色的试卷：“你看，当年我连勾股定理都弄不明白。”她指间展开的错题本上，红色批注密密麻麻，如繁星般点缀在每个步骤。

时光流转，情谊翩跹。雨，被风撕扯得支离破碎。一只白蝶在风雨中挣扎，翅膀被雨滴砸得颤抖，却仍固执地向上飞。我和小亚都摒住了呼吸，担心白蝶的命运。一秒，两秒，三秒……直到蝴蝶消失在玉兰树的花影里，我们才长长地呼出一口气，小亚开心地说：“你看，它做到了。”嘴角的小梨涡若隐若现。

翌日清晨，我在课桌里摸到一本笔记，封皮是蓝色的，边角平整得像被熨过。翻开第一页，小亚工整的字迹映入眼帘，角落里还画着一个歪头笑脸，旁边还蹲着一只简笔蝴蝶。我抬头，正触及小亚的眼眸，那目光中，分明盛满了所有的鼓励和祝福。

中考离校那天，她塞给我一张蝶形纸条。展开时，蓝花纹在阳光下闪烁，像那只雨蝶的翅膀，而她站在光里，冲我比了个加油的手势，眼睛弯成月牙。

流年似水，生活如歌，一切美好都酿成了永恒。那些在晨昏并肩的温暖，那些为一道数学题争得面红耳赤的午后，那些藏在错题本里的笑容——就像那只穿越暴雨的白蝶，它飞过的痕迹，早已化作生命中最美的纹路，印刻在心里，永不褪色。