回忆录 （七）初中 （1）

范学谦

　　暑假很快就要过去了，因开学后就要上初中，整个暑假也没多少事，但有一件事却让我牢记不忘。这一年夏天雨水大，下得坑满河平的。我们村有三个水坑，村东有两个坑，路南路北各一个，若不是这条路把坑隔开，它们便成了一个坑。坑中的水年年都不干，觉得水很深，到底水有多深，我也不知道。雨水大时，村中的水基本都流进了这两个坑里。南坑的水满了，就漫过路流进北坑里，北坑的水满了，就顺着一条浅沟流进村北的一条小河里，再顺河向东流进涡河。南坑西边深，东边浅，东边浅水处还有一片芦苇。雨水大的时候，村里很多家喂养的鸭子就在坑中不回家，晚上撵都撵不出来。鸭子都是晚上下蛋，它们晚上不回家，就在坑边浅水处下蛋，有时在坑边浅水处洗澡，还能摸到鸭蛋。

有一天午后，我和弟弟及我大祖父的孙子铭和他二弟一块儿在东坑边玩，天很热，铭和他弟弟要在坑中洗澡，我说水太深，我和弟弟都不会游泳，但铭说他弟兄两个会游泳。我说会游泳也不行，这时坑中没人洗澡，万一出点儿事就没法办。他们看我坚决不让下坑洗澡，也就没洗。随后我们又去了村西的坑边，村西的坑在路北边，坑里水也很深。这个坑还淹死过小孩，我村水的弟弟泥就是在这个坑中淹死的。这时，坑中洗澡的人很多，铭家弟兄两个再也不听劝告，脱衣跳进了水里，还非要我们两个也跳进去洗，我是坚决不洗。他们就让我弟弟下水，并说他们两个会保护好他的，弟弟也想下水洗澡，我劝他也不听，就脱衣同他们两个下了水。弟弟不会游泳，他们弟兄两个一个人架着弟弟一只胳膊，向坑中游去。到了深水地方，不知怎么回事，铭和他弟两人都放开我弟游跑了。我弟不会游泳，在深水中一沉一浮挣扎着。我就奇了怪了，这弟兄俩到底想干什么？说好的保护我弟，还保证万无一失，却不守信用，把我弟丢下就跑。是故意还是因其他原因？不管因为什么，都不能这样，这是关乎人命的事！我一看这种情况，急得大声哭叫，但我不会游泳，下不了水。听到我的哭叫声，水中洗澡的人也有人发现了，立即把我弟弟救了出来，这才免遭一场灾祸发生。幸亏这里洗澡的人多，若在东坑，听他弟兄两个的话，让他们带我弟弟下水，那时坑中又无其他人，我弟必遭大难。我弟出来后，惊魂未定，停了好长时间才恢复过来，让他穿上衣股，我带他回了家。此后很长时间，我就没再理铭家弟兄，觉得他们不值得理，也没问他们为什么当时要那样做，就没想后果吗？

这次事后，得到一个教训，不能过于相信别人，要相信自己，要依靠自己，别人说得再好听，也不一定靠得住。我也怪我自己，当时为什么不坚决阻止弟弟同他们一起下水，若有个好歹，我回家怎么交代？另外我又怪我自己，为什么不会游泳？若我会游泳，弟弟也不会被淹着。此时，我也下定决心，一定要学会游泳！后来我还真的学会了，虽然游得不算好，但也能保护我自己，不至于被淹着。

　　暑假终于结束了，新学期要开学了，我也将成为一个中学生了。新生报名那天，我拿着录取通知书，按照上边报名需知的要求，到清集太康四中报了名。这一届共招两个班，每班40人，共80人。我被分到了一班，叫“六四一班”，当时还不知道为什么这样叫，后来才明白，原来我们这一届是一九六四年初中毕业。班主任姓杨，教我们的植物课。

学校在清集西边1公里处，在311国道南边。当时的311国道在太康境内还是一条土路，只是路比较宽，路两边都有路沟，沟边植有树。当时的清集也只是独塘公社的一个生产大队，只是每天早上清集街上都有集贸市场，远近十来里路都到这里赶集买卖东西。为什么把大康四中建在这里，并且建得还比较早，估计是因太康县城以西当时还没初中，这里又是县城以西到扶沟界的中点，又临311国道，方便城西学生上学。因城西就这一处初中，城西、城西南、城西北好几个公社的学生都在这里上学。但今年因六年级大龄学生全部清理回家，生源减少，只招了两个班。

学校没有大门，教学区共有三排房子，北边一排，有两栋房，每栋三所，两栋房子中间隔开，就算是学校北大门了。向北一条路，直通311国道。这排房的后边，路西路东都是操场体育场。中间一排有三栋房子，各栋都是两所，中间一栋后边正对着向北通向311国道的路，这栋房子东边三间是教务处，西边三间为仪器室。北边的路在这栋房子的后边分为两条，一条通向这栋房子的东边，一条通向这栋房子的西边。东西两边的那两栋房子，共四个教室。这两栋教室前边，又各有一栋两个教室的房子，这是第三排。这两栋房子之间直到教务处前是一大片空地，是全校学生开会活动场地。再往南是一条南北林荫道，路两旁都是树木，夏天中午可在路边乘凉，傍晚可在路上散步。路西是学校的大菜园，菜园再往西是几排学生宿舍。林荫道东边是一片花草树木，再往东有几排房是老师办公室和宿舍。教学区的东边是学生食堂、老师食堂和一个大餐厅。我们两班一年级的教室在后边一排临路的两所教室内，我们的教室在西排东头，二班的教室在东排西头。

学校西南角那几排学生宿舍都是男生宿舍，床还是学生自己从家里带来的。我家里还是没有多余的床，只好还是同别人合睡一张床。宿舍后墙没有窗户，前边两头各有一个门，中间有一个窗户，床是一张挨一张分前后两排放，中间有一条路。每张床头的墙上都有一个木橛子，不知都是谁钉上的，可能是上届或上上一届住在这里的学生钉的，上边可以挂馍篮子。因为学生基本都是从家里背馍，每星期六下午带着空馍篮子回家，星期日下午从家里背着馍篮子回学校。冬天背的馍可以吃一星期，夏天不行，因为那时的面都不是很好的面，天热，做的馍不能放，两天就坏了。首先外边长白醭，掰开里边长粘条，有时拉好长粘条丝还不断。这样的馍还是舍不得扔，照样还是要吃掉。因为那时家里条件都很差，粮食不够吃，为供孩子上学，对背的馍都是特殊照顾的，不管是什么杂粮面，做馍用的还都是面。背馍时还尽量让多背一些儿，怕吃不饱，实际还是吃不饱。家里吃的馍就不是这样了，里边都掺了不少野菜。学校食堂可以让学生馏馍，但馏馍需要交钱的，馏一次交2分钱，可很多学生还是舍不得花钱馏馍，都是吃凉漠，喝点儿水。夏天都是拿三天的馍，周三下午请假回家拿馍，有的是家长到学校送馍。夏天虽然馍容易坏，但不凉。冬天虽然馍不容易坏，但很凉。吃馍时，用手拿着就感到冻得手疼，用牙咬时，咯嘣咯嘣的，很硬，里边就有冰，有时就用衣袖垫着啃。奇怪的是，那时吃那样的馍也不生病，上三年初中吃三年坏馍。

宿舍每天只是吃饭睡觉时才来，其他时间是不来的。那时农村还都没用电，晚上点的仍是煤油灯。宿舍内的床头墙上一般都挖一个小洞，把小煤油灯放进去照明，有时晚上躺在床上还能看一会儿书。教室内上晚自习时，点的煤油灯就高级一点儿，是带玻璃灯罩的煤油灯。一张课桌坐两人，两人合买一盏这样的灯，再合买点儿煤油。这种灯虽造价高了点儿，又比较费油，但却亮得多，油烟气也没那么大，比上小学时用的自制小煤油灯要好得多。

初中的课程和小学的课程不太一样。初中一年级学的课程是 : 语文、代数、俄语、政治、历史、地理、植物。那时我们国家同美国、英国关系都不好，同苏联关系比较好，称苏联为“苏联老大哥”，因此中学开的是俄语不是英语。教我们俄语的老师姓王，和我大姑夫一个庄一个姓。他好像是一位退伍军人，有时还会穿退伍军装。我们对他都很崇拜，觉得他很了不起，会说俄语，说不定在部队是个俄语翻译官。我们对俄语也很好奇，开始不知道什么是俄语，为什么苏联的语言叫俄语？通过王老师的解释才知道，苏联原来叫俄国，又叫俄罗斯。学了俄语才知道，“爸爸”“妈妈”这两个词原来来自苏联，我们国家过去对父母只称呼“爹”“娘”，后来学了苏联后，才进口了“爸爸”“妈妈”这两个词。原来小学的算术又叫数学，数学又包括代数和几何，初中一年级只开代数。地理、历史这两门课，小学五、六年级也学了，但那时学的比较简单，初中这两门课就比较复杂详细一些儿了，但都属于中国历史和中国地理。小学的自然课，在初中变成了植物、动物、生理卫生，但初一只开植物课。政治课是加强对学生的思想品德教育的，单设了一门课。那时小学没有这门课，现在的小学都有思想品德课。当时教我们政治课的老师姓李，是我祖母的二姐的孩子，我叫表叔，原来我没见过他，也不认识他，上初中他教我们课后才知道，还是有一次他问我家庭情况时才给我说的。教我们历史课的老师姓张，和我二姑夫同庄同姓，他讲历史时，总要连带讲一些儿相关的历史故事，介绍当时的著名诗人及诗歌，还把有些儿诗歌抄写在黑板上，让我们背读。我第一次听他介绍《诗经》，当时还感到奇怪，心想 : 诗还有经？听他介绍才知道，原来是孔子精选了春秋时期的305首经典诗歌，称“诗三百〞或《诗经》。此外他还介绍了《汉乐府》及部分诗歌。他对我很好，我也很爱上他的课。他虽不是语文老师，却比语文老师更先一步让我得到一些儿文学知识。班主任杨老师教我们的植物课，在这门课中，使我懂得了植物的进化、植物的种类、植物的分布、植物的习性、植物的繁衍及植物与人类的关系。杨老师虽不是语文老师，但他要求我们写周记，每周写一篇，写到周记本上，集体交到他那里，他要批阅。有一次，他让我在班内宣读我的一篇周记，并对我进行表扬。

　　每年元旦，学校都组织一场文艺晚会。因为元旦时天比较冷，晚会都是在学校大餐厅内举行，全校师生都参加，各班学生及老师都报有节目。今年的文艺晚会上，学校一位姓马的老师唱了一段豫剧，他唱得很投入，情感、表情、动作都很感人。班里学生也有唱豫剧的，虽然我不会唱，但听到他们唱，我又想起高小时我班一个学生唱的《白蛇传》，又重新勾起了我对戏剧的眷恋。

学校院内，过一段时间就会有一个人过来摆摊卖书，有小说、连环画、学习工具书、剧本、故事书等。别看我不愿花二分钱馏馍，但买书我还是舍得的。开始买一些儿连环画册，故事书，那时的学习工具书并不多，不像现在有很多练习册、参考书，那时只有小字典、小词典。后来我又开始买一些儿剧本，如《穆桂英挂帅》，《下陈州》、《南阳关》、《香囊记》、《风雪配》、《白蛇传》、《陈三两》、《司马茅告状》等等。虽不会唱，但读读看看也是一种享受。

我突然又想起我小时候被我们庄有些人欺负的情景，那时我受欺负，一是因为我家庭成份不好，二是因为当时没有人出来为我主持公道，制止那些人。我觉得渐渐长大了，又上了初中，应该为我们庄的孩子们做点儿事情，不能让欺负人的事重演。我要做一个主持公道的人，把我们庄的孩子都组织起来，团结起来，形成一个团体，就不会有谁欺负谁的事情了。那么怎样才能把他们都组织起来呢？他们能都听我的吗？既然有了这种想法，能不能办成试试看吧。

　　周未回到家里，我就有意召集了我们队里的一些儿孩子，和他们一块儿玩，和他们一块儿做游戏。我就问他们，愿意看连环画听故事吗？他们都说愿意。于是我就拿出我的连环画让他们看，他们文化程度都很低，都在上小学，那时农村的文化活动也很少，看看连环画就是一种享受，特别是那些长篇小说连环画，一集连着一集，看了一集还想看下一集。我就给他们说 : “以后想看连环画就来找我，我可以供应你们看，你们还可以叫更多的孩子和你们一块儿过来看。”于是聚集的人就越来越多了，我的连环画也渐渐地被他们看完了，我就给他们讲故事，读长篇小说，他们听得也是津津有味。读《西游记》、《水浒传》等书时，我就有意问他们 : “你们愿意欺负别人吗？”因欺负别人的人都会认为不是好人，于是他们都会说 : “不愿意。”我又问他们 : “你们愿意被别人欺负吗？”谁愿意被别人欺负啊？于是他们都会说 : “不愿意。”我就说 : “咱不能欺负别人，别人也不能欺负咱，咱们之间也不能互相欺负，不论辈分高或辈分低，年龄大或年龄小，我们在一起，都是好朋友。我们要亲亲热热，互相关怀照顾，友好团结，你们说行不行？”他们都说 : “好！”于是我的目的也算基本达到了。每到周末，他们就盼望着我早点回来，有几个孩子还专门到村头去等我。

我不但给他们读小说，还给他们读剧本。读了几个剧本后，有的孩子就说 : “咱们也演戏吧！”我说 : 〝行啊。”但演戏并不是一件简单的事，还需要一些道具，于是我们就着手制做道具。比我大两岁的张牛，是个心灵手巧的人，他主管制道具，用硬纸板剪裁粘贴做成不同的官帽，用木条加工一下做成宝剑，用薄木板刻一下做成刀形，再固定在一根木棍上做成大刀，用木棍稍微加工一下再用麻绳做成缨子系在木棍上做成缨子枪，用麻绳做成一个个小缨子绑在一根小木棍上做成马鞭，再用麻绳一根一根地系在一条捏好的铁丝上做成胡子等等。这些东西做成后放在比我大一岁的麦茓家里，他家有一间小屋空闲着，当成了我们放道具的储藏室，麦茓自然成了我们的保管员。比我小一岁的一个叫“狗”的孩子爱拉弦子，他自制了一把小弦子整天吱吱吜纽地拉着玩，他就成了我们乐队的唯一成员。

万事俱备，只欠东风。有人提议说 : “我们得起个名字，就叫范庄剧团吧。”我想想说 : “我们还不够个剧团资格，我看就叫范庄小团队吧。”大家说也行，有人又说，既是小队，就要像生产队一样有领导。他们要我当队长，我说不行，我经常不在家。于是让铭当了队长，麦茓是会计兼保管，张牛当民兵排长，他们说我不当队长也应是公社或县里派来的坐队干部，监管着我们这个小队。有人说，再要个妇女队长吧，我说咱们都是男的，又没女的，要什么妇女队长？可他们说，这个职务不能空着，于是让叫“傲"的孩子当妇女队长。这一下惹麻烦了，使当时我们生产队的队长生气了，说什么 要逼他们下台，他说 : 〝新的领导班子已经出来了，这不是要代替我们吗？”哈哈，真是少见多怪，难道不知道这是我们小孩闹着玩的？可事有凑巧，几年后，麦茓真的当了我们生产队的会计，张牛真的当了我们队的民兵排长，傲不是当了妇女队长，而是真的当了几年我们队的队长，铭在改革开放后也真当了几年队长，狗后来还真的学会了拉弦子。后来人们说笑话时就说 : “我们庄的狗就会拉弦子。〞

那时，我们还真的演起了戏。要演哪一部戏时，我事先把剧本向大家读读，再征求大家的意见，看谁愿意扮演什么角色，然后再均衡一下，没有女的，我们就男的扮演女的。要求各人记着各人的台词，记不住也没关系，可以根据意思现编。我们晚上就在街里演，还上小学校抬一张桌子放在那里。虽没舞台，就在平地上划一个场地，月光下，不管有没有观众，我们只管演。大家演得还都非常认真，狗还人模人样坐在那里拉弦子，虽拉得不着调，但大家唱的也都更不着调。不管怎么着，每次还都把这个戏的大致意思表达了出来。

我不会唱，可很喜欢戏剧，这是我第一次在戏剧上过了一把瘾。也完成了把孩子们组织起来的愿望。