村落的守望者

山语者

美篇号：山语者14937290

　　从西斋往北，不出十里地，有一群黄土山岭，蜿蜒曲折，高低错落，形态各异，苍松滴翠，植被茂密，我的家乡就在这个封闭的小村落。

小村落并不大，百来户人家。不管是张家的媳妇，还是李家的孙子。村里的人都能一一叫的出名字。闲暇时邻里都会串串门，到他家喝喝茶，到你家聊聊天。那时候乡里乡亲关系非常融洽。

冬林和花幺都是村里独居的老人。冬林住在上边冲，花幺在下边冲，每次上学总要经过他们门前，两座旧屋便成了童年最深的印记。

初秋清晨常在上边冲遇见冬林。褪色黄军帽压着银发，旧绿布衫洗得发白却齐整，像棵落尽枝叶仍挺着脊梁的松。露水打湿的小路上，他枯竹似的手指总掐着半截卷烟，青烟袅袅中露出泛黄的牙："小伢子，上学去。"

都说他精神不正常，可他的疯气里渗着墨香。土墙楹联是他悬腕写的宋体，石灰墙面上留着木炭画的伟人像，铁锹把上还刻着他凿的云纹。见过他蹲在溪石上描一元的图样，枯枝作笔，水痕当墨，竟也栩栩如生。有一回放学回来方程式不会解，还是他在一旁给我点题讲解的。春耕时常见他在田埂来回踩踏稗草，旧布鞋碾进黑泥里，仿佛要把半生蹉跎都踏碎。

付家幺叔因着满脸胎记被唤作花幺，这称呼伴了他一辈子。褪成灰白的蓝布衫日日摸过田埂，旧草帽下蒙着患有的眼疾的他却能精准摸到猪圈门闩。土墙挂满玉米辣椒串，清晨劈柴声惊飞麻雀，黄昏担水浇园时，锄头柄裹着经年汗渍的老茧，倒比冬林家亮堂的砖瓦房更透着活气。

我们这群皮猴最爱蹲篱笆外看他摸索。竹杖刚探进猪圈，后厨菜刀就藏进我书包；晾衣竿早被川百扔进门前荡沟。老人拄着竹棍深一脚浅一脚往学校挪，拉着往老师手：管管这些孩子吧。并往老师手里塞发潮的纸币："拿去买烟抽。

如今废墟里的瓷片泛着冷光，恍惚是当年藏匿的生锈菜刀。水泥路截断了沾露的小径，推土机正隆隆填平荡沟。唯有冬林描过的溪石仍在原处，石纹里还嵌着四十年前的烟灰。