心跳

万里独行

　　心跳，维系着生命。心跳暂停，生命会随之卡顿。心跳消失，意味着终结了一段曾经辉煌的乐章。

　　紧盯着一张胸片，心影里一个异样的圈牵引着思路。那是一根连接起搏器与心脏的电极导线，在十一年零七个月时间里，毫不停歇地传送脉冲信号、支撑生命，之后却消磨了、老化了、被弃用了，皮下固定段甚至意外滑入了心腔、绕成了圈。更换植入的起搏器正常状态，确保着心跳。在心腔里打圈的“退役电极”则变成干扰自身替代者运行的杀手，随着心跳而弹性张开、回缩，干扰新电极与心肌之间的紧密接触，进而导致心跳停止。头破血流掩不住濒死呼喊，意识丧失前伸出的手想抓住一线生机，一次次危险发出最强烈告知：生命亟待拯救，费用电极务必拔除。在弹性作用下，假设盘曲的电极导线圈被拉直，向上恰至锁骨，向下未及腹股沟。不开刀、抓得住，就是解开难题的唯一思路，迫使思考者的心跳长时间超出了静息范围。

　　正看、横看、倒看，前进、逆向、曲径绕行。清理脱载物时的抓捕网篮，揪住了在血流冲击下飘摇摆动的导线头端。《动物世界》片头中的爱情蛇舞，被借来形成难以解脱的缠绕。勾挂腱索、乳头肌等几乎无法避免的风险，也在苦思冥想的梦中得到正解：顺藤摸瓜。崇拜伟大的科学家门捷列夫梦中创建元素周期表的传奇，作为一名年轻医生，能在梦中探索出穿越艰难险阻的天堑通路，正是在续写着前辈的华美篇章，追赶的步伐催动心跳怦然加速！

不上赛道就不懂得马拉松的极限，将一纸计划变为成功的现实，绝非信手拈来那么简单。1994年年初，手术还只能借助一台“胃肠机”，模糊的影像难以清晰显示电极导线、导引钢丝、导管的位置，以及彼此前后左右的关系。手术组成员都不满三十岁，却要凑近屏幕、竭力分辨，用自己精准的视力弥补设备的缺陷。术式是思考的结晶，手术治疗是全世界的首例，综合操作既是新创、也是陌生。当捏紧导管，收缩时松，舒张时拉，随着患者每一次心脏搏动进行最为紧张的“拔河”时，术者不由自主地屏住呼吸，而医患双方的心跳却在同频共振。

　　手术成功了，躺在手术台上坚持配合了五个多小时的患者，轻声喊出了属于一代人、属于时代、属于国家的口号：毛主席万岁！超长时间的辐射、紧张情绪与操作、以及其他因素，使得手术组成员先后发生呼吸道感染，付出这代价锻造出领先于世界的“敢死队”，值了！时光飞逝，同类型的治疗在此基础上正稳步发展，足以欣慰赞赏晚辈们的更出色，也能更从容、更淡定、更稳健，继续检查、维护、纠正来日的每一次心跳。