忆童年之挑水

骑士追求完美

　　在我童年的记忆深处，那段岁月似乎与如今孩子们的金色童年相去甚远。没有精美的玩具，没有华丽的衣裳，更没有随手可得的书籍与文具。我的自由时光，仅仅局限于放学的路上，而那也是极为短暂的。回到家后，迎接我的总是那两句熟悉的话：“赶紧担水去！”或者“赶紧干活去！”于是，我便开始了割草、喂猪、喂羊、打煤饼等一系列家务活，仿佛永远也做不完。然而，最让我记忆犹新的，还是挑水这项每日不可或缺的任务，而且水量越多越好。

提起挑水，还得从我人生中的第一次挑水说起。在我们那个地方，挑水通常是成年人的职责，而我却从十岁就开始承担这项重任。当时，我们一家四口，只有我是唯一的男子汉。奶奶、妈妈和妹妹，还有我，而父亲则在外地工作。因此，在我十岁那年，家里特意为我制作了一副特制的水桶和扁担。水桶是小桶，只有成人水桶的一半大小，扁担也较小，吊链较短。这便是我人生中的第一份“成人礼物”，至今记忆犹新。

　　第一次挑水，说起来并不难，但实际操作起来却充满挑战。模仿成年人的样子，我站在水池台上，用扁担钩住一个水桶，探身将水桶接触水面，左右划动以拨开水面上的浮物。然后用力一甩，将水桶探入水中，装满水后，再用力提上来，稳稳地放在井台上。接着，再重复同样的步骤装另一桶水，将扁担挂好两桶水后，担起就走。下台阶、下坡、拐弯、上坡又下坡，这条蜿蜒曲折的路，足足有一千八百步，我得花上二十分钟才能走完。

第一次挑水，确实不好掌握。肩上的中心点找不准，靠前就得双手往前托，靠后就得往下压。只有找到合适的中心点，才能达到平衡，轻松前行。上坡时，身体往后仰，扁担前高后低；下坡时，身体往前倾，扁担前低后高。遇到台阶时，扁担横挎在肩上，点着脚尖小心前行。由于路面不平，为了避免水洒出来，我总会在桶水面放一片干净的树叶。只有熟练掌握了这些技巧，才能让两桶水平稳地随着扁担两端有节奏地起伏，脚步也随之迈得更加从容。这才是最轻松的挑水方式。

挑水是每天最重要的任务，我每天得挑四次。望着那张着大嘴的大缸，它每天吞噬着我的劳动成果，却似乎永远也填不满。每次看着它，我的双腿都会感到无力。只有姨家的表哥来了，才能帮我将它挑满。然而，即便如此，我依然日复一日地坚持着，挑水成了我成长过程中不可或缺的一部分。

就这样，日复一日，扁担陪伴着我成长。邻居们总说，这孩子肯定长不高。然而事实却恰恰相反，我身高一米七八，体格健壮。如今，老家院子里依然摆放着那根扁担，虽然已经陈旧，但仍能挑水。它是我童年记忆中永远无法磨灭的物件，承载着那段艰苦却难忘的岁月。