往日时光

流沙(过客)

　　当年，除了写公文，还喜欢散文。那时，没有电脑，喜欢的只靠剪报保存。在政府机关工作，政府有印刷厂，整理好了，让印刷厂装订成册，时常翻阅。如今已多年不翻了，近日翻出再看，只看标题，就是享受，就让我内心流过丝丝浪漫和温馨还有淡然，更有那长长的对往日时光的回记。

一个个标题都那么迷人

　　最后一篇，收了自己当年写的《还给母亲一点爱》，发表在《内蒙古日报》周末版。

　　上面这篇《乡情·乡音》也收集在我这本剪报中。这篇文章刊于1972年的《参考消息》。当时《参考消息》属内刊，领导干部才有资格订阅。那时，我老家内蒙古自治区哲里木盟通辽市为县级市，一个科尔沁草原上小城。我一个最要好的同学的父亲是盟行署一机关处长，够级别了，家里就常见这份报纸，我常去他家，就常能看到。有一天，看到这篇《乡情·乡音》，被深深吸引。那时，我不到17岁，在工厂当徒工。我们厂每周三下午组织政治学习，不是学习毛主席哲学著作，就是学习“两报一刊”社论（即《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志），要不然学习大批判文章。这篇《乡情·乡音》与“两报一刊"大不相同的情调迷住了我，他让我看到了解放前北平的风情画卷，让我感受到了生活在水深火热的台湾岛同胞们，他们中间有位作家对大陆家乡思念之苦，他叫陈之藩。至此"陈之藩"储存在我的记忆中，是他让我体会到了文字还可以如此之深沉地表达人的思绪和情感，让我这个没走出过小县城以外百里方圆的名义上的初中毕业生，在内心中产生了无限遐想。我太喜欢这篇文章了，同学的父亲看我真是喜欢，就送给了我。当时出于敏感的政治觉悟，怕别人说我喜欢这篇文章，就特意把文章中“将帮”和“中央日报”打上×，以此表示我的政治立场。

　　后来，我从老家科尔沁飘到呼和浩特，又从呼和浩特飘到大连，这份《参考消息》一直带在身边，“陈之藩"一直保存在记忆的U盘中。后来，得知官方出版社出版了陈之藩的散文集，我费了一番功夫终于如愿以偿买到了陈之藩的《剑河倒影》，我还将买书的故事写成《寻找陈之藩》，发表在《大连日报》星海副刊上。

陈之藩先生在《失根兰花》时写道：“十九岁他开始四处飘泊，萍踪无定，但因为蚕未离开那片桑叶，到处可以为家。然而，等到离开国土一步，到处均不可以为家了。在夜里的梦中，常见老屋在风雨中坍塌，母亲的头发根根变白。白天的生活中，常常不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。”还有：“祖国山河的美丽，是因为在沁凉如水的夏夜有牛郎织女的故事，星光才显得更为亮；群山万壑中有竹篱茅舍，才显得格外诗意盎然，晨曦的原野有笨拙的老牛，也才显得纯朴可爱，还有可歌可泣的故事，可吟可咏的诗歌，和儿童的笑语与祖宗的庐墓把它点缀美丽。”这些文字深深感染我至今，尤其在我已老的状态下，重读时更为感受至深。

　　因为读陈之藩知道了其夫人童元方，为台湾大学学士、美国俄勒冈大学艺术史与东亚研究双硕士，哈佛大学哲学博士，有散文集《水流花静》，也买了一本。

　　我从陈之藩和童元方的文章里，读出了那个生长出来不攀附,不献媚,不势利,不畏权贵的一众民国文化大师的年代。那是个虽然物质匮乏，但是精神有品位，又盛产文化大师的年代。