<p class="ql-block">1981年7月，7、8、9三天高考。10日，高考结束了，我的搪瓷脸盆丢了，追着罗老师要。</p><p class="ql-block">罗老师个子不高，步子比一般人快点，走到哪里，我跟到哪里。哭丧着脸，和尚念经一样重复：脸盆，脸盆……</p><p class="ql-block">当年条件艰苦，正值酷暑，考场里连台电扇都没有，更别提空调了。考前，校领导担心天气炎热，影响考生临场发挥，便想到最原始的办法：买大小冰块，放在考场四角和走道上，任其慢慢融化，降温。大的用老师们提供的脚盆装，小的用同学们提供的脸盆装。</p> <p class="ql-block">（昨晚，在高中群里提起此事，许多同学印象深刻。一位回忆：印象中，冰块的样子，大约20厘米宽，长有40厘米，高30厘米，放一整块。考试时，我赤脚踏冰，被监考老师吼了一下。用什么装，不记得了。该同学还强调，那是他第一次看到大冰块。这令我想起《百年孤独》那个惊世骇俗的开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”另一位记得更细：第一场考试，我坐进门的第二组第三排，我右手边过道有一脸盆装的冰块。考一半的时候，冰也化了一多半。抽空还摸一下浮着的冰块。......）</p><p class="ql-block">就是在这背景下，我的脸盆和我一同进了1981年的高考考场。</p><p class="ql-block">那时，一年一度的高考成了全社会聚光度最高的现象级事件。高考期间，路上行驶的汽车都禁止鸣笛。考场周围拉了警戒，武警维持秩序，停着救护车，进出盘查，气氛森严。</p><p class="ql-block">有幸参加高考的那个脸盆，两年前，父亲送我报到时，在供销社现买的。盆底印有红牡丹，喜庆。用了两年，磕磕碰碰，盆底几处掉瓷，露出黑色铁胎。虽未漏，已显出破旧相。不过，仍属于母亲眼里的重要家产。</p><p class="ql-block">母亲理家，记忆力惊人，家里东西全在心里装着，不管谁经手，一个也不能少。这是从小定下的家规，爱惜物命，违反挨罚（其实就是挨打）。时间一长，潜意识里，母亲的权威有很强的约束力。小时候，主要是害怕母亲体罚；年岁稍长，演变成体谅母亲的自觉。</p><p class="ql-block">怪只怪太穷，家里一根针都有分量。</p><p class="ql-block">贫瘠之家的孩子，没见过世面，水泥封心，认死理：书读的怎么样，姑且不论，回去一定得把脸盆及其他从家里带来的东西交给母亲，哪怕破了都行，反正不能少了。</p><p class="ql-block">没想到，三天高考结束，警戒拆除，校园里闹哄哄的，一时鸡飞狗跳，脸盆找不到了。就像宝玉参加科考后，不知所踪......</p><p class="ql-block">我心里有点发虚：成绩几何，听天由命。关键是感觉没考好，心惴惴然，这个节骨眼脸盆可不能丢。不然，汗淋淋走回家，母亲伸出两只手问，成绩呢，脸盆呢，何以对？</p><p class="ql-block">说实话，倒不是怕她咋地，实在不忍心看她失望的目光......起码不能连个脸盆都看不住。</p><p class="ql-block">于是，认准一条，脸盆不见了，脸也不要了，找罗老师，他是班主任。</p><p class="ql-block">这样，就有了前面说的情形。</p><p class="ql-block">罗老师问了几个人，没有结果。见我一直跟着，亦步亦趋，牛皮糖一般，难缠，无可奈何地笑了。</p><p class="ql-block">我清楚，罗老师也冤枉。高考期间，那么多考场，身上一堆琐事，又不负责装冰脸盆的收发，怎么可能知道具体哪个脸盆的下落？穷学生一枚，脸盆丢了，实在不晓得找谁，牛心一发，算是赖上他了。</p><p class="ql-block">这时，我俩正走在食堂附近的操场上，不巧碰到王主任。</p><p class="ql-block">她是罗老师的爱人，学校领导成员，具体管什么不知道，只听人喊“王主任”。</p><p class="ql-block">问清楚怎么一回事，王主任没再说话，进了校食堂。</p><p class="ql-block">罗老师说，带着商量的口气：桂同学，你别一直跟着了。我再到处问问，等有消息通知你。</p><p class="ql-block">只好如此，还能说啥，我正要离开。</p><p class="ql-block">这时，王主任从食堂出来，手里拿着一个浅紫花脸盆，九成新，走到我跟前，和颜悦色，说：你的脸盆丢了，把这个赔给你，好吧？</p><p class="ql-block">罗老师见状很高兴，总算解围了，笑答：好好，这个还新些......</p><p class="ql-block">我接过脸盆，心满意足地离开了。苕里苕气，压根就没想到说声谢谢。</p><p class="ql-block">当天晚上，罗老师召集全班同学开“散伙会”。简短讲了几句，并在黑板上，用粉笔龙飞凤舞写下临别赠言：“天生我材必有用”。随后，给每个同学发印有“毕业纪念”的搪瓷缸子和奖状一样可卷起来的毕业证书，还有黑白的全班合影......</p><p class="ql-block">（张胜勤同学有心，把毕业纪念保留到今天）。</p><p class="ql-block">第二天，大家各自背着行李离校。我的行李中赫然就有那个浅紫花脸盆。</p><p class="ql-block">回家后，把新脸盆的来历说了一遍，父母感动不已。父亲说，一个旧脸盆，丢就丢了，实在不该追着索要，麻烦人家罗老师。母亲说，王主任，这是多大领导，还关心学生的脸盆丢没丢？真是好领导。......</p><p class="ql-block">后来，那个脸盆在我家用了好多年。破了个洞，补好了继续用。再破，再补。当成有来历的物件，老态龙钟，也舍不得扔。父母一提起就感叹，罗老师是好老师，王主任是好领导。</p><p class="ql-block">直到塑料脸盆盛行，搪瓷脸盆彻底退出历史舞台，才没有再看见......一定在老家的某个角落。</p><p class="ql-block">再后来，光谷建设，大批村庄拆迁，老家也消失了。那个脸盆更不知到哪里去了......</p><p class="ql-block">最后说一下，罗老师名罗万象，王主任名王翠兰，都快九十了。</p><p class="ql-block">（2025年6月4日，高考前夕）</p> <p class="ql-block">没想到，上文挂在朋友圈里，被原化工部北京化工研究院副总工白庚辛老先生看到，勾起他的一段回忆。</p> <p class="ql-block">老人家1937年生，今年88岁了。记忆还如此清晰：小桂，看了你脸盆的回忆，也勾引起我对脸盆的回忆。上世纪50年代，一家人用一个脸盆。53年，我考取了北京高中，奶奶给我买了一个白搪瓷脸盆。从此，我也有了自己的脸盆，洗脸，洗脚，洗衣。56年，我考取天津大学，带着它到天津上大学。五年来，天天不离不弃。61年，大学毕业，我带着它回北京。已经是满身的伤疤，盆底多个漏洞，补焊多处。65年，我下放湖北孝感肖家岗五爱公社一个农村，先搞四清，后劳动改造，住在一户农民家中。白瓷脸盆又被我带来，洗脸，抹汗 ，洗衣。已是百孔千疮 ，又用了一年。66年，劳改完回京。打包行李时，住户女主人看我要把它打包在被褥里带回北京，指着它，笑着问我，这也带回？......我狠了狠心，将它取出，放在地上。我知道这将是永别。当然，它还会超期服役。当时，领导强调纪律：临走，不能把破衣服、破鞋子等生活用品留下来。要扔，也得等拿回去再自行处理。冒着违纪，忍心将它留在了湖北孝感农村，在房东家发挥“余热”。算起来，它陪伴我整整13年。......</p><p class="ql-block">（2025年6月5日补）</p>