雨胶鞋

灯火阑珊处

　　小时候能有一双属于自己的雨胶鞋是我最大的梦想。那时候夏秋季雨水较多，农村道路都是泥土路，上学时最怕遇到下雨，由于买不起雨胶鞋，只能赤脚去上学。赤脚上学最怕踩到玻璃渣和猪屎，所以上学路上小心翼翼，提心吊胆胆。有时候做噩梦就是踩到猪屎而惊醒。

　　那时穿的最多的是妈妈和姐姐做的纳鞋底的布鞋，布鞋遇到下雨就全湿了，湿鞋上课很不舒服，把脚趾头泡的发白。后来生活条件稍微好点，爸爸给买了塑料凉鞋，我们叫做透风鞋。塑料凉鞋遇到雨天泥泞的路会把鞋带拽坏。每到过了麦收，妈妈都会把我们兄妹几个上一年留下的塑料凉鞋找出来用铁质翻馍劈（烙油馍翻馍用的长铁条）在煤火上烧红去修理坏的鞋带，炉火通红，妈妈脸庞上流下一串串汗滴，我们几个体会到爸妈的不易，遇到下雨干脆赤脚上学。

　　后来大哥初中毕业了，成了家里的劳动力，能为家里争工分了。家里给大哥买了一双浅口雨胶鞋，大哥遇到下雨天也可下地干活争工分。那时我的小脚穿上大哥的雨鞋在院子泥地跑，一不小心就会被泥地粘调鞋。再后来大哥要做更繁重的农活，就用争来的布票买了深口胶鞋。浅口胶鞋归二哥上学穿，就这样二哥穿了三哥穿，三哥穿了我老四穿。这双雨胶鞋等轮到我的时候已经是皮补丁满鞋，花花绿绿的穿不出门。那时候想有一天能有一双自己的雨胶鞋该多好啊！

　　现在的生活条件太好了！城乡到处都是柏油路，水泥硬化到各家大门口，遇到下雨天家家都开着汽车出门，农业机械化普及日新月异。雨胶鞋只有在一些大型工地偶见建筑师傅们穿，雨胶鞋正逐渐退出历史舞台，只存在于人们的乡愁记忆里。

　　忆雨胶鞋

泥泞求学路漫长，赤脚每恐碎璃伤。

凉鞋透风频修补，煤火映娘汗几行。

胶履一双承岁月，补丁千点历沧桑。

今逢骤雨车驰过，犹记当年旧梦凉。