田埂上的足迹

林深

【散文】田埂上的足迹

文字/林深 图片/网络

乡下没有游乐园，也没有公园，从未在乡下生活过的小孩大抵会觉得无趣无聊。我却常在文章中写到：田野、河流和山林就是乡下最豪华游乐园，大自然宽阔的胸襟容纳得下整个村庄的孩童玩耍玩乐，纯天然的乡野山间不加任何雕饰，却承载了乡下孩子极多极好极有趣的记忆。

家乡坐落贵州黔东南群山脚下，是个依山傍水、山清水秀的好地方。

村子的周围分布着一丘丘的农田，农田是孕育丰收的摇篮。靠近河边的农田又宽又平，村里人习惯称为大田。大田引水和耕种极为方便，是家家户户梦寐以求的良田，若抓阄时没能选到一丘大田，每每路过人家的大田时，总要羡慕地抱怨抓阄的时候手气不好。

抓阄分田手气不好的人家，只能退而求其次选梯田。梯田夹在地势更高的山林和地势低平的大田中间地带，因为梯田窄小且农作时总没有大田那么方便，分到梯田的人家田数要比分到大田的人家多出几丘，农户们看着分到的田数要多一些，心中的闷闷不平倒也消减了几分。

听阿妈说，分田的时候阿爷是村里管事的，为避免乡亲觉得他从中为家里分田某私利，所以阿爷就率先主动选了梯田，我们家从此与大田无缘无分，用阿妈的话说就是:“只有羡慕别人家的份儿。”

家里人嘴上计较不已，但心里却没有埋怨阿爷，更没有对种田这项活计消极懈怠。阿爷阿妈都是勤快人，一门心思扑在田地里，我们家每年的粮食收成都超过阿伯阿叔家。在那个粮食珍稀的年代，阿伯家人多常常吃不饱饭，阿婶隔三岔五的拿布跟我们家换米下锅。

在我的记忆里，还很小的时候，阿爸阿妈只要一去田里干农活，阿妈的竹背篼里就不仅背着打包好的饭菜和装着糖水的温水瓶，还装着一个小小的我。我扒着背篼的边沿探出圆溜溜的大脑袋东张西望，生长在路边的野花野草、树枝上散步的小鸟和河边哗啦啦的水流都能将我的魂儿勾了去。

到田里以后，阿爸一刻钟也不舍得休息，先是麻利地将镰刀从刀篓子里抽出来，再三下五除二挽起裤脚，就下田割田坎草去了。阿妈就没这么迅速，每次都要安顿好我才去忙活。阿妈安顿我的要求可不低，总是仔细打量一下这儿，又看一下那儿，直到找到一处平整一些的田埂，才满意地点点头，蹲下来将背篼放在田埂上。阿妈怕我被草扎到刺到，总要先将一块从家里带来的旧床单铺在田埂上，然后才放心我坐上去、躺上去。

如果天空一朵云彩也见不到，是个大太阳天，阿妈就会将草帽扣在我脑袋上，因为担心我爱脱帽子，总不忘拉着两边的帽绳捆上一个结。阿爸喜欢拿雨伞给我遮阳，但是阿妈觉得雨伞不好固定，一阵风急急地吹过来，就将轻飘飘的雨伞吹下田坎，落到别人家田里去了。阿爸拗不过阿妈，所以我都是戴草帽的居多。

我自己极为喜欢戴草帽。在乡下田间，戴草帽的是干活的人，是能为家里出份力的；而遮伞的一般都是站在一边或坐在一边看人干活的。虽然我那时候也只是看阿爸阿妈干活，自己出不了什么力，但是心里希望能像他们一样侍弄庄稼，所以对戴草帽情有独钟。

阿爸阿妈各忙各的，割田坎草、打农药、看田水、洒肥料，拔田间跟禾苗争夺营养的野草等等，忙得不可开交，也顾不上管我。我就像是从笼中放出的小鸟，欢快地在一片只有自己的天空里自由自在地飞翔。

有时候看到翩翩飞舞的蝴蝶，便跑出阿妈给我安顿的小窝追了出去，看到蝴蝶轻轻落在草叶上，我自以为胜券在握，于是屏住呼吸慢慢地蹲下来，悄悄地伸出手去，慢慢贴进它，说时迟那时快，我猛地用力一抓，快要到手的蝴蝶却煽动翅膀飞走了，我只抓到了一手心的空气。飞走的蝴蝶还不忘回头看看我，好像在嘲笑我这个不自量力的戴着草帽的小屁孩，一阵四目相对后，蝴蝶飞过大田去了，而我则败兴而归。

虽说阿妈贴心地在田埂上给我铺了一层床单，却总有蚂蚁闯进床单里来欲图不轨。有时明明安安稳稳地坐着，要是感觉腿上、手上或者屁股上传来针刺的痛感，蚂蚁就被我列为第一怀疑对象，而且从来没有怀疑错过。不过阿妈说，咬人的蚂蚁一般是那种长得瘦瘦长长的，体型微胖的蚂蚁很少咬人。事实证明确是如此，有时候胖蚂蚁在我的腿上爬行，我还能和它玩起来。我用拇指和食指轻轻将它弹了下去，它都被摔得四仰八叉、肚皮朝天了，仍倔强地翻过身，又爬到我腿上来，我又弹，它又继续爬，好像永不言败的闯关者一样。

要是看到天边有几朵乌云飘过来，天色渐渐暗下来，又见蚂蚁在田埂上“阅兵”，我就充当村里的广播，大声给阿爸阿妈播放天气预报。他们接收到我传递的信号，就收好镰刀锄头往我这边走过来。阿爸恋恋不舍地看着田里没干完的活，双手叉腰，嘴里咬根烟，仰头望着天，好像天上的雨神看到阿爸这副不舍离去的样子便不会落雨了一样，直到见远处山峦那边已经黑漆漆一团，阿爸才下定决心要提前回家。有时候因为阿爸的磨蹭，还没到家豆粒般大的雨就簌簌落了下来，全家人都被淋成落汤鸡，阿妈一边背着我，一边加快脚步，还要一边唠叨阿爸。要是雨实在太大，阿妈索性就懒得跑了，学着苏轼“何妨吟啸且徐行”“谁怕？一蓑烟雨任平生”。

我们家有八九丘田，每一丘田都有阿爸阿妈劳作的痕迹，每一丘田的田埂也都遍布我的足迹。小时候，我常常问阿妈为什么要种田，阿妈老骂我是憨娃儿，然后似笑非笑地说教道：“乡下人不种田做什么啊？不种田家里人吃什么啊？你每天都吃的大米饭是不是天上掉下来的啊？”阿妈的连环三问，我当时虽然未必完全理解，却一直深深地记在心里。

有一次在省会城市的公交车上，听到有位年轻的母亲跟她的女儿说：“农村啊，有什么好的呀，农村人就只会种田种地。”我听得义愤填膺，小时候阿妈对我发出的连环三问一瞬间就浮上我的心头。我没有与之争辩，可是我不明白，怎么我的阿爸阿妈还有像我阿爸阿妈一样千千万万的农民，他们辛勤劳作的精神会被有些城里人丢在地上碾压。

那一刻，我真真正正的明白了阿妈对我的发问：阿妈是要让我记住，靠自己的双手取得的收获，永远不可耻；我作为乡下孩子，无论走到哪里，永远不能忘了生我养我的土地。

最近总是梦到家里的那几丘田。梦里阿爸阿妈在田里劳作；我在田埂上追蝴蝶、逗蚂蚁；中午时分，一家人在田埂上享受从家里打包来的酸菜、腌肉和腌鱼，伴着白米饭，毫不逊色于山珍海味。

我为什么常常梦到田野乡间？因为那里有我童年的印记，一丘丘田的田埂上，都有我肆意奔跑的足迹，是我来时的路，也是我将来的归处。