<p class="ql-block"> 在这温煦的午后，阳光斑驳地洒在案头，我偶然间翻阅朋友圈，目睹了2025年广东省高考作文题目的风采。这不经意的邂逅，如同一股清泉，悄然唤醒了深藏于心的旧日情怀。回首往昔，家贫如洗的我，无奈地与高中校园擦肩而过，高考，这一扇通往梦想的大门，对我而言，成了遥不可及的遗憾。然而，时光荏苒，这份未了的情结，却在今日，化作文思泉涌，让我以个人之经历，草就了这篇文字，聊以慰藉那些错过的年华。此刻，我怀揣着忐忑与期待，期待每一位读者的斧正。</p> <p class="ql-block"> 三尺讲台上的生命刻度</p><p class="ql-block"> “假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，当我在初中语文课堂上再次领读艾青的诗句时，粉笔灰簌簌地落在那本已经泛黄的教案本上，泛起了三十九载春秋的涟漪。教育者的生命，从不在意音色的清亮，而是用岁月，在三尺讲台刻下独特的年轮。</p> <p class="ql-block"> 上个世纪九十年代的铁笔，在歪歪扭扭中，却也刻下了教育者的赤诚。在蜡纸与钢板摩擦的沙沙声中，我和学生们用铁笔在蜡纸上刻出《绿洲》文学社的创刊号。油印板吐出的墨香里，有十五岁少年写的《红树林物语》，有农家女孩记的《野草》。当全国“圣陶杯”作文大赛的奖状飞越千山万水，当校刊在“语文报杯”评比中斩获金奖，我总想起那些刻坏了三十张蜡纸才换来的完美版头——教育本就是精雕细琢的手艺，容不得半点敷衍。</p> <p class="ql-block"> 珠江口的潮水，见证着语文课的远方。我们背着《瓦尔登湖》走向虎门水道的红树林，在弹涂鱼的跳跃间寻找比喻的灵动；我们带着《寂静的春天》登上南沙石矿场，在复绿的草坡上丈量生态的重量；我们攥着pH试纸蹲在服装厂排污口，让化学方程式在污水里显影成社会的良知。当学生在作文里写下“母亲的手掌像必克强厂粗糙的排污管”，那一刻，我就知道，语文早已突破了课本的边界，在生活的土壤里长出了筋骨。</p> <p class="ql-block"> 寒暑假的晨光里，我把种花与养鸡变成最生动的作文课。看着城里孩子把多肉植物养出了哲学意味，让农家子弟在鸡雏破壳时领悟生命教育，我总在批改本上写下：“生活是最好的老师”。而当他们攥着被机油染黑的工装，在《父亲的工作日志》里写下“爸爸的手掌会变魔术，能把铁块变成零件，却变不回年轻的模样”，那些曾经苦口婆心也不一定有效的关于“幸福来之不易”的说教，此刻却都化作了心尖上的烙印了。</p> <p class="ql-block"> 三十九载的春秋，我收藏了无数封信。午夜书房的灯光里，我往赠送给学生的书籍扉页上题写“路，在脚下”；学期末的晨光中，我把手写的书法作品卷成惊喜的盲盒。当已过不惑之年的学生带着泛黄的校刊来访，当农业种植大户在毕业三十周年会上说起“当年老师带我们清理红树林垃圾”，我忽然懂得：教育者的生命，跟南沙的木棉花有点像，年复一年落英缤纷，却在泥土里酿成永恒的春泥。</p> <p class="ql-block"> 明天，我将迎来教坛上的第四十个春天。站在讲台上抚摸着那些被粉笔侵蚀的指纹，恍然惊觉每个沟壑都藏着教育的密码——那是铁笔刻蜡纸时的专注，是排污口检测时的凝视，是赠书时指尖相触的温度。当铃声再次响起，我愿继续做那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟，把生命的刻度化作诗行，在年轻的心灵上镌刻永不褪色的印记。</p><p class="ql-block"> 2025年6月7日高考第一日</p>