<p class="ql-block">2025年6月7日 星期六 晴 四川成都</p> <p class="ql-block"> 记忆里那扇木窗是向右边开的，窗棱上的黑漆早已剥尽，露出了木头本来的灰白，像极了月光的残影凝固在了那里。</p><p class="ql-block"> 窗棂上的木节突兀地支棱着，摸一把，指腹能感受到木头粗糙的肌理，就像我手背上暴起的青筋，又似某种不肯平复的记忆，固执地隆起在时间的皮肤上。</p><p class="ql-block"> 窗后是一间废弃的老屋，墙壁灰白相间，斑驳得如同老人脸上的寿斑。墙缝里钻出几茎野草，在风里轻轻摇晃，像是老人稀疏的白发。</p> <p class="ql-block"> 我每每路过，总要不自觉地放慢自己的脚步，望它一眼——那半开的窗扇，像一只凹陷的眼睛，灰蒙蒙地望向远方，不知在凝视着什么。</p><p class="ql-block"> 记得幼时，这屋里住着隔壁的老阿祖。她总爱坐在窗下纳鞋底，枣木鞋底在膝头上下翻动，针线穿过厚实的布层，发出嗤嗤的声响，像虫子在啃食树叶。</p><p class="ql-block"> 窗子也是这般半开状，风裹着槐花香溜进来，拂动她斑白的发丝。她抬头时，眼角的皱纹便堆成了菊花的形状，冲我笑：小把戏，放学了？她的门牙少了一颗，说话时漏着风，声音像被揉皱的纸。</p> <p class="ql-block"> 我总爱蹲在窗下看她纳鞋底，有时也会在她旁边，边写作业边看她用牙齿咬断线头，看她把针在头皮上蹭两下，后来我才知道，那是取巧的法子，让针尖更光滑，扎手时不那么疼。</p><p class="ql-block"> 阿祖走了以后，老屋便空了。只有那扇窗，依旧半开着，仿佛还在等谁回来。有次我扒着窗台往里看，看见墙角结着一张蛛网，一只飞虫困在中央拼命挣扎，却越缠越紧。</p><p class="ql-block"> 我忽然想起阿祖说过的话，人老了就像这蛛网，看着结实，其实一碰就碎。雨季来时，雨水便顺着窗框爬进来，在窗台上积成小小的水洼。有次我见一尾红鲤在水洼里打转，分明是被人弃养的。</p> <p class="ql-block"> 它摆尾时，溅起的水珠在夕阳里闪烁，每一滴都映着碎金般的光。我蹲在那里看了许久，直到暮色四合，小鱼儿的尾鳍在渐暗的光线中渐渐模糊。</p><p class="ql-block"> 后来连那水洼也干了，只剩窗台上几片干枯的鱼鳞，在风里轻轻作响，像极了阿祖纳鞋底时落下的线头。后来有一次我夜里路过，见那窗台上晒着半干的草药。</p><p class="ql-block"> 墨绿的叶片在风中翻卷，散发出辛辣的气息，像是把回忆都晒干了。窗内黑黢黢的，却隐约听见有人咳嗽。我站在原地踌躇，手指无意识地摩挲着窗棂上凸起的木节——那触感太熟悉了，和记忆里阿祖的枣木鞋底一模一样。</p> <p class="ql-block"> 月光漫过窗棂时，那半开着的窗扇忽然吱呀一声，像是谁在黑暗里轻叹。我猛地后退两步，差点撞上路过的邮差。他奇怪地看我一眼，继续蹬着自行车远去。</p><p class="ql-block"> 车轮碾过青石板，发出吱呀吱呀的声响，和那扇窗的声音混在一起，在夜里荡开。人们常说新不如旧，我却觉得未必。后来听家里人说来了几个工人在老屋前比划，说要拆了盖新楼。</p><p class="ql-block"> 他们说着危房改造，声音洪亮，像是往死水里扔石头。我脑海里浮现着那半开的窗，忽然想起阿祖纳鞋底的模样。如今她的孙辈怕是早已穿上了机器做的鞋，精致漂亮，却少了针脚里的那份体温。</p> <p class="ql-block"> 新鞋底不会出现脱线的尴尬，可也不会在女儿家发现破洞时，偷偷用同色线补上，再谎称新买的。今晨，侄子打电话告诉我，他经过老屋，发现工人已经搭起了脚手架。</p><p class="ql-block"> 那扇半开的窗被木板钉死了，只留下一道细缝，像一道不愿愈合的伤口。风从缝里钻出来，裹着木屑的气息，和记忆里的槐花香截然不同。</p><p class="ql-block"> 他说他站在街对面看了许久，直到阳光移到窗台上，把那道木板缝照得发亮——原来最残忍的，不是遗忘，而是强行把记忆密封起来，连一点透气的缝隙都不肯留下。</p> <p class="ql-block"> 人们总说时间能治愈一切，可有些伤痕，偏偏要在时间的反复打磨中，才会显露出最锋利的边缘。那扇半开的窗，何尝不是如此？它既守着过往的温情，又不得不面对如今的寂寥。</p><p class="ql-block"> 它看过阿祖纳鞋底的慈祥，也看过我蹲在窗下的懵懂，它迎过春风夏雨，也挨过秋霜冬雪。如今它被钉死了，可我知道，多少个深夜里，风还是会从那道缝隙里钻出来，在空荡荡的街上游荡，像一声无人认领的叹息。</p><p class="ql-block"> 半开的窗，半截的回忆，半生的牵挂。我们总以为抓得住什么，到最后才发现，能握在手里的，不过是窗台上几片干枯的鱼鳞，或是记忆里一缕若有若无的槐花香……</p> <p class="ql-block"> 我是蕙心，喜欢如实智慧的生活，也喜欢敞开心扉说自己的故事，更喜欢用心聆听他人的故事。然后矜持地躲在文字的国度里，将余生拈成花的模样，在那简静岁月里，淡淡的喜，浅浅的爱！ </p><p class="ql-block"> 您看或不看，我都坚持着日更。你写或不写，生活每天都在继续。一直相信：有记录的生命漫过心际后会留下绚烂的音符。 </p><p class="ql-block"> 如果您也和我同频，请进来歇歇。 如果你也愿意，那就链接我，我们一起用书写记录美好，留下感动，相互启发，共同成长，不断蜕变，活成最高版本的自己，去遇见更好的生活。</p>