致青春

蓝色的歌

你若写青春，就不能只写青春。

要写那蝉鸣聒噪的午后，教室风扇转得气喘吁吁，课本里夹着张边角卷起的粉色纸条——那句“明天一起值日吧”的欲言又止，像未拆封的薄荷糖，在盛夏的闷热里藏着忐忑的甜。

写跑道上挥汗如雨的少年，校服被汗水洇出深浅不一的蓝，夕阳把他们的影子拉成诗行，恍若风华正茂的剪影里，藏着“少年心事当拏云”的疏狂。

写晚自习传递的错题本，扉页未画完的卡通头像旁，不知何时多了行小字：“这道几何题，我在办公室问了老师三遍”，字里行间是孜孜不倦的笨拙与温暖。

写毕业前最后一次值日，粉笔灰在光柱里浮沉，黑板角落歪扭的“前程似锦”旁，有人偷偷画了只挥翅膀的小鸟——那时我们不懂，离别早已在时光里埋下伏笔。

要写课间假寐时，同桌突然戳肩的指尖，让“老师来了”的低语惊起心跳如鼓，像突然被按了快进键的时光，惊心动魄里藏着彼此守护的默契。

写运动会上全班声嘶力竭的加油，终点线前那句“拽紧我”的喘息，让“携手共进”不再是课本上的成语，而是汗湿的掌心相握时，比名次更珍贵的滚烫。

写躲在走廊尽头背单词的清晨，晨雾未散，忽然瞥见走廊另一头的白衬衫——那惊鸿一瞥的悸动，像书签夹进岁月，让枯燥的ABC都沾了薄荷味的清新。

最后要写，青春从不是单薄的刻度。它是恩格斯笔下“生命中最美好的一段时间”，是课本里藏着的“山有木兮木有枝”的懵懂，是跑道上扬起的“长风破浪会有时”的意气，是以为永远走不到的毕业季。

却在多年后想起时，忽然明白“当时只道是寻常”的怅然——那些吵过的架、传过的纸条、一起罚站的午后，早已在时光里酿成琥珀，让每个想起的瞬间都刻骨铭心，恍如隔世的夏风，轻轻掀起记忆的窗帘，看见那年的我们，正站在青春的渡口，笑着说“未来可期”，却不知道，自己早已站在最美好的时光里。