人生几堂课(一)

老陈羊子

<p class="ql-block">一九八六年七月毕业,近四十年来,一直都在教育战线重复着自己的工作,与学校、学生朝夕相处,枯燥又充实,琐碎而有趣。</p><p class="ql-block">如今,临近退休,离开了讲台,与课堂远了。每每听到或看到办公室里其他老师在讨论、商议教学之事,就免不得心生遗憾和愧疚。一辈子没有值得称道的业绩,更没有辉煌的成就,平平淡淡的教育人生,拿什么来与其教育生涯优雅作别?</p><p class="ql-block">苦恼的同时又觉得无愧于内心。搜索从教以来的点点滴滴,几节课堂案例隐隐约约、浮现眼前,仿佛解读和注释了我的教育人生。</p><p class="ql-block">初登讲台没有多久,乡“教办室”王老师到那个偏僻乡村小学检查工作,并指明道姓要听我的课。因为师范学校毕业时《文选和写作》考了97分,教办室张主任在一个公开场合曾问过我“咋考的”,所以我就被首选为了语文老师。今天仍清楚记得讲课的题目是《题临安邸》。</p><p class="ql-block">《题临安邸》是南宋诗人林升的七言绝句,讽刺南宋统治者的奢靡生活,担忧国家命运,通过对比手法揭示其腐朽本质。</p> <p class="ql-block">我从作者、(时代)背景讲起:(阅读以下内容可删减)</p><p class="ql-block">这首《题临安邸》系南宋淳熙时士人林升所作,此为写在南宋皇都临安的一家旅舍墙壁上,是一首古代的“墙头诗”,此题为后人所加。</p><p class="ql-block">北宋靖康元年(1127年),金人攻陷北宋首都汴梁,俘虏了宋徽宗、宋钦宗两个皇帝,中原国土全被金人侵占。赵构逃到江南,在临安即位,史称南宋。</p><p class="ql-block">南宋小朝廷并没有接受北宋亡国的惨痛教训而发愤图强,当政者不思收复中原失地,只求苟且偏安,对外屈膝投降,对内残酷迫害岳飞等爱国人士;政治上腐败无能,达官显贵一味纵情声色,寻欢作乐。</p><p class="ql-block">南宋绍兴二年(1132),宋高宗赵构第二次回到杭州,这水光山色冠绝东南的“人间天堂”被他看中了,有终焉之志,于是上自帝王将相,下至士子商人,在以屈辱换得苟安之下,大修楼堂馆所,建明堂,修太庙,宫殿楼观一时兴起,达官显宦、富商大贾也相继经营宅第,壮大这“帝王之居”,并大肆歌舞享乐,沉沦于奢侈糜烂的腐朽生活中,致西湖有“销金锅”之号。几十年中,把临时苟安的杭州当作北宋的汴州(今河南开封),成了这班寄生虫们的安乐窝。这首诗就是针对这种黑暗现实而作的。</p><p class="ql-block">接着又鉴赏和分析了诗句含义和意境,写作技巧和精美字词:(阅读以下内容可简略)</p><p class="ql-block">这是一首写在临安城一家旅店墙壁上,不但通过描写乐景来表哀情,使情感倍增,而且在深邃的审美境界中,蕴含着深沉的意蕴。同时,诗人以讽刺的语言中,不漏声色地揭露了“游人们”的反动本质,也由此表现出诗人的愤激之情。</p><p class="ql-block">诗的头句“山外青山楼外楼” ,诗人抓住临安城的特征——重重叠叠的青山,鳞次栉比的楼台。这样首先描写了祖国大好山河,起伏连绵的青山,楼阁接着一个,这是多么美好的自然。</p><p class="ql-block">从诗歌创作来说,诗人描写山河的美好,表现出的是一种乐景。</p><p class="ql-block">接着写到:“西湖歌舞几时休?”诗人面对国家的现实处境,触景伤情。这样美好的大好山河,却被金人占有。诗句中一个“休”字,不但暗示了诗人对现实社会处境的心痛,更为重要的是表现出诗人对当政者一味“休”战言和、不思收复中原失地、只求苟且偏安、一味纵情声色、寻欢作乐的愤慨之情。</p><p class="ql-block">在诗人的心中,“西湖歌舞”正是消磨抗金斗志的淫靡歌舞。他此时是多么希望这样的歌舞快“休”了。</p><p class="ql-block">诗人运用反问手法,不但强化了自己的对这些当政者不思收复失地的愤激之情,也更加表现出诗人对国家命运的担忧而产生的忧伤之感。</p><p class="ql-block">后两句“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”。“游人”在这里不能仅仅理解为一般游客,它是主要特指那些忘了国难,苟且偷安,寻欢作乐的南宋统治阶级。</p><p class="ql-block">这句紧承上“西湖歌舞几时休”而来。诗人面对这不停的歌舞,看着这些“游人们”陶醉其中,不由得表现出自己的感慨之情。</p><p class="ql-block">其中,“暖风”一语双关,在诗歌中,既指自然界的春风,又指社会上淫靡之风。在诗人看在,正是这股“暖风”把“游人”的头脑吹得如醉如迷,忘记了自己的国家正处于危难之中。</p><p class="ql-block">其中的“熏”、“醉”两字用得很精妙。</p><p class="ql-block">首先,一个“熏”字,暗示了那些歌舞场面的庞大与热闹,为“游人们”营造了靡靡之音的氛围。接着一个“醉”字,承接上一个“熏”字,把那些纵情声色的“游人们”的精神状态刻画得惟妙惟肖。一个“醉”字,留下了丰富的审美想象空间——“游人们”在这美好的“西湖”环境中的丑态。在这样的状态下,诗人为了进一步表现出“游人醉”,在结尾中写道:“直把杭州作汴州。”</p><p class="ql-block">宋朝原来建都于汴梁,时已为金侵占。就是说,纸醉金迷中,这些“游人”们简直把杭州当成了故都汴州。</p><p class="ql-block">这里,诗人不用“西湖”而用“杭州”是很有意义的。因为“西湖”虽在杭州,但说到“西湖”,美景之地,是游山玩水的最佳去处,而且也仅仅是杭州的一个景点。而诗人用“杭州”,就很好地与宋都“汴州”(“汴州”已经被金人占有)对照。</p><p class="ql-block">在对照中,不但引出“汴州”这一特殊的、富有政治意义的名称,而且更有助于抒发诗人的情感——揭露那些“游人们”无视国家前途与命运,沉醉在醉生梦死、不顾国计民生的卑劣行为。</p><p class="ql-block">同时,也表达诗人对国家民族命运的深切忧虑,及其对统治者只求苟且偏安,对外屈膝投降的愤怒之情。</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">因为是“教办室”领导听课,我情不自禁的特别激动,明明可以三言两语、简洁明快、一扫而过的内容,被我讲得冗长、拉杂,反反复复、拖泥带水,最后课堂超时,成了典型的“满堂灌”。</p><p class="ql-block">教办室王老师和学校领导并没有批评我,而是夸赞我“知识丰富,年轻有活力,后生可畏”。领导的肯定和“表扬”,严重维护了我自视清高的自尊心,从此我对教学工作不敢有丝毫懈怠。读书,记笔记,查资料,向老同志请教,利用机会外出学习接受培训……边教边学,不断提高自己的业务水平能力和专业文化素养。</p><p class="ql-block">青年教师初登讲台,需牢牢把握住课堂的“生命线”——秩序感、信任感、目标感。教育是“慢艺术”,但课堂是“实战场”。初登讲台时,稳比快重要,真比炫可贵,你准备的每个细节,终将沉淀为驾驭课堂的底气。</p><p class="ql-block">一九八八年我调入教办室工作,分工成人教育,其实啥活都干。一九八九年到乡中心小学工作,任教导主任。随着师生人数不断增加,学校领导班子成员扩容,又做了副校长。在整个小学期间,我长期担任语文教学,中间仅两年时间因特殊情况担任数学教学,后期一直从事《自然与科学》或《思想品德》教学。“达标课”验收、“公开课”活动、“优质课”竞赛,“教育教学论文”大赛,我都积极参加,并取得优异成绩。荣幸有文章在各级征文中获奖,并在刊物发表。当时力压不少老同志(民办教师)在指标有限情况下晋升“小学高级教师”职称。</p> <p class="ql-block">二零零三年我被调整到乡中学工作,前几年担任地理教学任务,后来长期从事历史教学,以八年级历史(中国历史)时间最长。初期当时有人极力推荐我担任语文教学工作,因碍于一些事情被我拒绝,拈轻怕重是真实原因之一,拒绝被故意压担子、反抗不认怂是真实原因。教语文其实未必是坏事,我的教师资格证就是语文。当时既没有考虑以后晋级问题(已经是小学高级职称),也没有课程难易程度的顾虑,单纯是不乐意被“安置”而已。</p><p class="ql-block">这一决定为我进一步晋级带来些麻烦。早期对于职称糊里糊度,“小学高级职称”,对于小学老师来说已经是“天花板”,没有了再上升空间。初中老师是有“中学高级职称(副高)”的,不像现在中小学是一个系列。副高职称晋升有难度,但有机会还要创造条件试一下。</p><p class="ql-block">因岗位需要,二零零六年我又以一些人不可置信的126分考取了初中语文教师资格证。但我自此却没有再担任过语文教学任务。</p><p class="ql-block">对于工作倒也干脆利落,力争做得朗朗利利。而对于一些事关个人利益的事情却羞于表露出来,不争不抢不上进。职称评审可以“平移”但也要占用指标,我只有“平移”为“中学一级教师”后方可有机会晋升,碍于当时学校晋升一级的教师大有人在,我也不便争抢大家难得的机会。</p><p class="ql-block">我到初中近十年后终于等来职称平移不占指标的机会,这时才知道平移职称同样需要业绩“条件”,而我除了“教龄”间隔充裕几乎一无所有。多亏学校和中心校照顾,二零一二到二零一三短时间内获得了几项荣誉称号;又慌慌张张参与课题研究,获得了教研成果奖;感谢县教研室组织了农村学校“校长优质课评比”活动,以“说课”的形式让我轻而易举获得了语文一等奖。记得讲的是九年级语文《君子于役》,准备时得到了薛老师等的倾情相助。《君子于役》是《诗经·王风》中的一首思妇诗,通过描写黄昏时分的乡村景象,抒发了妻子对长期服役在外的丈夫的深切思念。《君子于役》以简练的语言、生动的画面和深沉的情感,展现了《诗经》现实主义的精神内核。它不仅是思妇诗的代表作,更是周代社会风貌的缩影,其艺术手法与人文关怀对后世诗歌影响深远。</p><p class="ql-block">这样得以在二零一三年从“小学高级”平移为“中学一级”。然而还有最后一关:自此年开始的中级讲课答辩!</p><p class="ql-block">好在是指定的年级版本,得以提前把整册内容翻来覆去翻了个遍。我抽中了“挚爱亲情”单元的《人琴俱亡》,然后十分钟准备,十分钟讲课。《人琴俱亡》是南朝宋文学家刘义庆所著《世说新语》中的一则著名故事,收录于"伤逝"篇。故事梗概说的是王子猷(王徽之)与子敬(王献之)兄弟情深。子敬病逝后,子猷奔丧时不哭,直坐灵床取子敬琴弹奏,但琴音不调,遂掷地叹曰:"子敬子敬,人琴俱亡!"月余后亦病逝。通过"琴"这一意象,展现魏晋士人对生命消逝的深刻体悟。琴音不调象征知音永绝,折射出灵魂伴侣逝去后的精神空虚。子猷"不哭"的异常举止,体现魏晋名士"越名教而任自然"的特质。表面克制下的裂帛摔琴,实为更深层的哀恸表达。以琴为媒介,展现超越普通亲情的知音关系。琴的"不调"暗示二人精神共鸣的断裂,比直言悲痛更具艺术张力。</p><p class="ql-block">在准备室里我翻出资料慌乱临阵“抹枪”,然后怀着紧张的心情仓促进场迎战。说实在话如果不是熟悉教材,十分钟准备个啥?庆幸的是,那次在南阳物资大厦宾馆房间设置的讲课答辩室不仅简陋,而且评委老师好像也十分敷衍,我几乎是没有展开讲述就被打断结束,最后不出所料地顺利通过讲课答辩面试。心里默默惊喜:物资大厦是我的福地。</p><p class="ql-block">这节课告诉我们:中青年教师往往有较丰富的教学经验和知识储备,讲课答辩成功也印证了“时间沉淀”的重要性。日常的积累(如课堂案例、教学反思)会成为答辩中的亮点。要善于将多年经验转化为独特的教学风格(如课堂把控、学情分析),而非盲目模仿年轻教师的创新形式。</p><p class="ql-block">然而,也正是因为“顺利”通过,使我本就骄傲地心更加狂躁、不可一世。致使我在后来的历史说课活动和晋职讲课答辩中遭遇误判而受到严重挫折!</p><p class="ql-block">(待续)</p>