梅梅练车记

梅

《一》

学车一直是我的一个美好的愿望，可因为种种原因迟迟未能实现，今年恰好有空闲时间，便雷厉风行的去报了名兴致勃勃，信心满满的前往学习。可自此后，一向乐观开朗的我便产生了严重的自我怀疑，烦躁，疲惫，抑郁等情绪，最关键的是这些情绪它们都很团结，该出现的时候总是簇拥在一起，让我的精神状态很是紊乱。

课一，我想着理论课嘛这是我擅长的，妥妥拿捏，可看着题库那些超出认知的天书一样的2000多道题，我傻眼了，它们就像是一群张牙舞爪的妖怪，而我还是那个从石头里刚刚蹦出来的憨头憨脑的猴哥……，但是困难是压不倒我的，菜就点多练，“路虽远，行则将至”，秉承着这样的信念我开始了废寝忘食的刷题环节，早晨眼睛一睁开到晚上12点，除了工作的时间我不是在刷题，就是在刷题的路上，包括在卫生间的时间，包括做梦，完全达到了废寝忘食的境界。这样坚持学习了三天模拟考，呵呵，这道题不会，呵呵，这到题错了，呵呵，66分，这个数字狠狠的给了我一巴掌，让我对自己的智商产生了严重怀疑！从而很沮丧，很失落，母亲来看我时吓了一跳，说怎么这么憔悴，我对母亲说了自己的惨败，母亲不负期望的来了熟悉的一句

，“学不了就别学了，咱不受这个罪，又不是非学不可……”

……，我，这真是我亲娘，老娘哦，我的清华北大都是这么让你耽误的，知道不，知道不！

老家有一句古话“猴子捡了块生姜，吃了吧辣的很，扔了吧可惜”，此时我的心情就是这样的，失落了两天后，想着辣就辣点吧，捡都捡了不吃确实怪可惜，于是重整旗鼓继续学习，终于在一周后，模拟考试每次都能到95分以上，果然还是“功夫不负有心人嘛”，我有那么一丢丢的的沾沾自喜。

考试当天，刚开始80道题极其顺利，不出意外的话意外发生了，接连出来几道我完全没见过的题！望着那个诡异到极致的图形，我一脸茫然扣脑袋，捏耳朵，抓膝盖所有代表无助的表情，动作我做了个遍，可奇迹并没有发生，它还是隔着冰冷的屏幕对我做出出讽刺的鬼脸，我的金箍棒呢，我要打死这个该死的妖孽！

茫然了一会，心想算了即便后边的题都错，80分还能再考一次嘛，管他呢碰运气，于是我看都不看，任性的看对都顺眼，我都选择了对，再后来手抖按错了两个，完犊子，还真要重新考一次啊，造孽哦！结果一交劵显示91分，通过，我的个天神菩萨，惊喜来的太突然，欧耶！系统居然问我还考一次不，我考个鬼啊，就算100分也没奖励，能过就完了呗。

艰难的通过科一后，我美美的睡了两天，充分缓解了我的紧张情绪。来驾校练科目二，我才发现自己的悲催又以更加悲催的方式重新开始了……

之二

结束了让人抑郁加恐惧的科目一，第一次正正真真的坐在驾驶室手握方向盘的时候，内心很是激动，想着自己马上就能像一位真正的骑士般驾驶向往已久的坐骑策马奔腾，这感觉兴奋的有点颤栗。

不出意外的话，意外发生了，我的那些兴奋的火焰在枯燥的前进，后退，前进，后退，左打一圈回正，右打一圈回正的训练中，在由于一直脚踩制动而腰酸背疼，腿抽筋的折磨中，像一只扑棱蛾子病秧秧的扑棱了一下，吧嗒一声，落进了冰冷的凤凰湖不甘的死去了。

此时，我不但对自己手脚协调能力，还对自己的身体状况产生了严重的自我怀疑，这样痛苦煎熬了两天后，“放弃”的念头像夏日柏油路上的热浪，一波波蒸腾上来，几乎要将我吞没。然而，女儿那一声贴心的鼓励一次次浮现在耳边，

“妈妈，一定要坚持哦，你一直想去看看祖国的大好河山写自己的见闻，自驾是最合适的途径，来我给按摩下……”，

母亲难得换了一种鼓励

“刚开始我不赞成你在学车就说累的很嘛，不过既然学费了交了，人家又不给退，还是接着学，不然可惜了几千块……”，确认过语气这是亲妈。他们的话像两根细小的火柴，在心底那堆名为“不甘”的灰烬里，勉强擦出了一星微弱的火苗。

第二天，我几乎是拖着灌了铅的双腿，再次把自己塞进了那辆熟悉又陌生的教练车驾驶座。这一次，我决定把那些飘渺的“骑士幻想”彻底抛开，把自己当成一个需要重新学习走路的笨拙学徒。

第一关：驯服脚下的猛兽——离合器

教练那句“找半联动”简直是魔咒。我的左脚仿佛不是自己的，要么抬得快了，车子“哽哽”两声就憋死熄火，引来旁边学员的侧目；要么抬得不够，车子纹丝不动，像个耍赖的巨兽。教练的河东狮吼比窗外的蝉鸣还刺耳。我开始跟自己较劲，熄火一次，就默默记下，再点火，再抬离合。我把注意力全部集中在左脚脚掌最细微的感知上，感受着车身开始传递到踏板上那极其轻微的、如同蝴蝶振翅般的颤抖——那是离合器片刚刚接触的瞬间！屏住呼吸，稳住脚跟，再抬一丝丝……成了！车子像被施了魔法，平稳地向前蠕动了一小段。那一刻，汗湿的后背贴在椅背上，我第一次感受到了对脚下这只“铁兽”的微弱掌控力。原来，所谓“半联动”，就是与钢铁之心达成的一次微妙共振。

第二关：破解方向盘的密码——点位与轨迹。

前进后退的枯燥里，藏着最基础的逻辑。教练在地上画的线、后视镜里轮胎与边线的距离、肩膀与标杆的平行……这些原本毫无关联的点，像散乱的拼图。倒车入库是第一个大魔王。看右后视镜，右打满，回正，看左后视镜……步骤背得滚瓜烂熟，一上车全乱套。不是打早了车头扫线，就是打晚了车尾压角。方向盘在我手里像个不听话的陀螺。我成了驾校的“钉子户”，别人练两圈休息，我不下车多练。休息时，我对着空荡荡的车库，一遍遍在脑子里模拟方向盘转动的角度，想象车身划过的弧线。一个偶然的机会发现了它的定律，让我恍然大悟：原来每一个打方向的时机，都对应着后视镜里某个特定的、不断变化的“画面”。当我能让车尾像被无形的手牵引着，精准地滑入库位正中，分毫不差时，那种解开了复杂几何题的成就感，比考了满分还爽快。

第三关：征服倾斜的战场——坡道定点停车与起步。

这简直是身体协调性的终极考验。要在陡坡上停住，前保险杠必须卡在线上，还得拉起手刹防止溜车。最恐怖的是起步：松离合找半联动，感受到车身剧烈抖动（像一头蓄势待发的公牛），然后踩刹车，松手刹、抬离合。任何一个环节的时机或力度出错，结果不是后溜就是熄火，甚至伴随令人心悸的发动机空转嘶吼。第一次尝试，我松离合太慢，车子在坡上剧烈抖动后直接憋熄火，还溜了半米，吓得我魂飞魄散。脚踝因为长时间保持控离合的姿势而酸痛抽筋。但我不信邪。一次次冲坡，一次次失败，一次次总结：离合要抬到车身抖动得最“愤怒”但又未熄火的那个临界点，松手刹要果断，油门要跟得及时且温柔。当终于有一次，车子稳稳停在线上，再平稳起步，没有丝毫后溜，发动机发出顺畅的轰鸣载着我冲上坡顶时，我忍不住在车里低吼了一声，感觉征服了一座小山头。

第四关：穿行蜿蜒的蛇道——曲线行驶（S弯）。

与倒库的精确点位不同，S弯更讲究车感和方向盘的流畅配合。方向盘不再是生硬地打满，而是像揉面一样，需要细腻地左右微调。后视镜里，车身与弯道边线的距离忽宽忽窄，考验着眼力和手上分寸。一开始，我总是不自觉地去看车头，结果不是左前轮压线就是右后轮蹭线。教练吼：“看镜子！感觉车尾！” 我强迫自己只看两侧后视镜，想象自己坐在车的正中心，用身体的感知去预判车身的走向。方向盘在我手中逐渐变得轻盈，左一圈，回一点，右一圈半，再回……车身像一条灵巧的鱼，贴着蜿蜒的标线滑行而过。那一刻，我第一次体会到了“人车合一”的微妙快感，枯燥的机械操作里，竟生出了一丝行云流水的韵律。

第五关：狭路相逢稳者胜——侧方停车。

这像是一场在狭窄通道里的精确挪移。看右后视镜，右打满，看左后视镜露出库角，回正，左打满……每一个动作都必须在特定位置完成，差之毫厘，就可能前轮压线或车身歪斜。尤其最后一步左打满倒入时，看着车头离前车（或标杆）越来越近，心脏都提到了嗓子眼，手上却要稳如磐石。腰背的酸痛在长时间伸着脖子看后视镜的过程中达到顶峰，汗水流进眼睛也顾不上擦。但经过前面几关的锤炼，我的手脚协调性似乎被强行打通了。点位判断更准，方向盘打得更加果断，离合控制也细腻了许多。当车身最终稳稳当当、方方正正地嵌进那个小小的车位里，后视镜里轮胎与边线保持着完美的平行距离时，我长长地、长长地吁出一口气，靠在椅背上，才发现紧握方向盘的手心全是汗，但嘴角已经不受控制地咧到了耳根。

凤凰湖里那只“扑棱蛾子”的“尸体”，早已在日复一日的汗水、酸痛和无数次的熄火、重来中悄然蜕变。每一次精准入库，每一次平稳起步，每一次流畅过弯，都是我用笨拙却无比执着的努力，从挫败的泥沼里挣扎着斩获的勋章。腰依然会酸，腿偶尔还是会抽筋，但那份自我怀疑，早已被一层层叠加起来的、微小却坚实的“我能行”所覆盖。科目二考场那几道冰冷的标线，在我眼中，不再是令人恐惧的审判台，而是等待我去再次征服、证明这条“过五关斩六将”之路终点的——凯旋门。加油！

本篇文章的最后我突然想起一首歌“刚消灭了几个妖，又出来了几个魔，魑魅魍魉咋就这么多……”，我不知道之后的科三，科四还有多少幺蛾子等着我，但是，坚持总会成功，我要手拿金箍棒杀你个魂也丢来魄落……欧耶✌🏻。