赤色丝路———人民艺术画家耿玉琨

李昌杰

从火焰山直刺天庭的热风，到青海高原凝重的霜寒，你行走在丝绸故道，一痕瘦影背负着辽阔的沉默。你叫耿玉琨，九十的人了：灰白的发丝是西风久砺的旗幡，面颊上深刻的沟壑乃是时间与黄沙在生命之壁留下的凿痕。你瘦硬手指紧握笔杆——一笔一笔，在纸绢间挖掘着丝路失落的肌理与遗落的呼吸。

你以生命丈量尘路，每一步踏出都似要惊动沉睡的历史与古远的魂灵。在青海湖边一次登高写生，高原的风霜无情，凛冽空气如刀割切胸膛，你在攀爬中渐渐迷蒙了意识，脚下绵软，终而倒在苍茫野坡之上，脸孔埋在丛生的荆棘间。可醒来第一件事，便急急去寻挎包中的画具。枯瘦的手指抚过冰冷的炭笔和画纸，神情竟是无比安然——仿佛方才只是一次久远的酣眠，而那炭笔与纸页，才是你生命真谛凝成的地图坐标。

无人知晓你究竟在古道上经历了多少如此的劫难与险境。有时寒冬临摹荒原，手指冻僵开裂，流出的热血融化了纸上寒墨，凝成一种奇异的颜料。有人说你这般固执，简直如痴如狂；你却只是摇头，只是微笑：“我这点微薄心力，不过是替前人向世人递上一些丝路本真的魂灵罢了——我那些画啊，并非我所创作，它们都是丝路生出的儿子。”数十年间，两万幅画作在如此境况下诞生了！每一幅上面刻印你行脚时光的印章，刻印着你魂魄燃烧的痕迹。

然而这两万幅画作于你，不是用以换取安乐的宝匣，更不是换得声名的资财。有人曾以重金央求，欲购画悬挂于高墙之上。你眼神深处闪过一丝悲悯：“再大的金山叠在我的脚下，也比不上这些纸上的山河贵重。”你坚守承诺：两万幅心血从不曾沾染铜臭之尘，只愿为丝路画卷作公益展出。

昔时曾有知名画商为求一画，将支票静静放在案头。你枯瘦手掌轻轻推开那页诱人的纸张，“先生你看，丝路上的驼铃之声，能用这纸片换得吗？不能。所以我的画只为了给后来的人看一看，古人是如何在这条路上燃点文明火种，跋涉千年而不绝的。”

时光深处，有敦煌的守护神常书鸿先生目光灼灼，在看过你的画作后慨叹不息：“耿玉琨画笔不欺人，画幅不欺心；此人所画的丝路是带着血脉搏动的！她的画，分明是以血为墨以身为笔写下的啊！”研究丝路壁画几十载的老教授孙永青目光悠远又郑重：“耿老师之画非画纸上山河，她是在做丝路的灵媒，将已逝的脉搏重现于人间，这是何等伟大的接续！”

是的，你是丝路的大母神——将孤苦旅程当作滋养胚芽的泥土，把艰难化为哺育艺术的精血。曾有一日，路遇贫困牧童立于苍茫戈壁，仰天而泣。你竟卸下背囊中备用的纸笔：“小家伙，你抬头看看天有多蓝，远方沙丘似卧佛沉睡——再大的忧伤，在这天地画卷前也会化作一粒微尘，你也要用心画下自己的草原啊！”

在这熙攘时代名利的罗网之下，多少人曾用艺术的金字塔换取安稳安逸？他们画地为牢，你却在万卷长卷间为丝路拓出一片精神的绿洲来。你如深秋胡杨树独立荒野，用生命喂养艺术的枝叶，供路人瞻仰，予朝圣者荫护，为后来人守住一片精神的净土。

在甘肃敦煌莫高窟深处千载不变的壁画面前，我曾见到你执笔临摹的背影，久久凝固如一尊石像。那些千年之前早已失却姓名的画工，其灵魂似乎正透过壁画凝视着一个后来者。你缓缓转身，神色肃然：“我们不过是丝路精神转世途中的一个驿站而已，承古扬新，让这条路继续活着、延伸下去，便已不负此生了……”是的，千年石壁斑驳陆离的缝隙间，竟仿佛无声呼应着你的画笔，一古一今共同绘制着同一条路上永恒的图景。

两万幅画作汇成流淌的生命图卷——每一张图页之下，都有无数沉默艰辛所踏出的深深印迹。你背着沉重行囊在尘路中跋涉的姿态，已化为流动于丝路上空的悲壮风景。时光老去，却唯有你那九旬身躯在岁月面前仍傲然挺立，是荒漠中永不倒的胡杨。

行走在古道上的人常说，大漠深处时常闻得驼铃之声缥缈来去——那不是幻听，恰是丝路古老呼吸的回响；而在万千观众凝望画展的片刻宁静里，人们内心也仿佛回荡着驼铃叮咚，清冽如晨露，明亮如灯火——那是你不绝的心灵回响啊。你早已将自己的整个生命、全部信仰，都铸进笔下的瀚海和山峦之间。你非画者，而是丝路孕养出的孩子，并终将此路重新孕育出来，传向无垠的人间。

大漠无声，驼铃永恒，每一寸戈壁与每一座烽燧深处，都嵌着你走过的足迹与滴落的赤诚，成为天地间最古老也最崭新的碑铭。

读者若详细了解耿玉琨老人请延伸阅读转载的这篇文章。

《老太一辈子无儿无女，画尽丝绸之路》

原载《佛教建筑》2025年03月22日 05:00日本

90岁的她，一生无儿无女，将毕生心血献给丝路。

守着近万幅画作却绝不售卖，只为实现一个梦想——建一座向公众开放的丝绸之路艺术馆。

这便是丝路画家耿玉琨，倔强而执着的艺术信仰。《人民日报》、央视集中报道，吴冠中、常书鸿、黄永玉盛赞，被网友誉为“人民艺术家”“丝路之母”。

她和丈夫赵以雄，30次踏上丝绸之路，50年行走50万公里，绘就近万幅丝路主题画作。

“保留了几千年的古老遗迹，以比较快的速度消失，我们就想尽画家的一点责任，用画笔尽量多地记录丝绸之路现有的面貌。”

1975年起，赵以雄、耿玉琨夫妻二人冒着生命危险深入无人区，变卖家产、四处筹资，走过8国、238城，行程超50万公里，写下800多万字笔记。

收集、临摹1000多幅流失国外的高昌壁画，填补丝路艺术研究空白，让千年文明重现在画布上。

跨越一个世纪的风雨，夫妻二人，从意气风发的壮年，到两鬓染霜的老年，再到如今，耿奶奶孤身一人在岁月里踽踽独行。

丈夫离世后，耿玉琨独自守护上万幅画作。

“他没走完的路，我要用余生替他走完。我和老伴最大的心愿，就是把所有作品展现给大家。”

她不敢生病，没时间伤心，为了实现两人的愿望，开始与时间赛跑。

终于在90岁这一年，实现了梦想。耿玉琨从他们毕生创作的画作中精心挑选出120余幅，集结成这本《我用一生画丝路：赵以雄、耿玉琨艺术画集》。

30次踏上丝绸之路，50年笔走千山。书中记录了夫妻二人半世纪的心血之作。包含数幅已成绝景的风光、风土人情作品，原作市面价值不可估量。

那些有可能被埋没的文物古迹，那些风沙之下难得一见的奇景奇观，都被他们一步步、一笔笔画了下来，缺氧、暴晒、严寒、酷暑，从没有让他们有半分的退让。

如今，90岁的她，从未停下脚步，通过手机屏幕把这半生的丝路故事讲给了越来越多的人，她的纯粹和热情，感染了数百万网友。她说，她这辈子最大的财富不是走过50万公里的丝绸之路，而是始终像沙漠胡杨一样扎下根的心。

随书还赠有一封耿奶奶写给所有读者的亲笔信，以及五枚以耿、赵二人代表画作制作的艺术明信片。

他们的愿望终于通过这本书得以展现。图书上市前，耿奶奶亲自前往印厂，耐心指导车间师傅调整每一幅画的颜色，一遍又一遍，直到完美还原原画的色彩。

对赵以雄作品的印刷质量，她更是格外上心。她摩挲着纸张，和天人两隔的赵以雄说着，“我们的愿望实现了”。

一辈子做了一件值得做的事，一生爱了一个值得爱的人。

白发苍苍时，还能出版新书，举办画展，留给世人一屋子的画作，实现自己的心愿，已无遗憾！

01风沙戈壁，险象环生，绘就丝路不朽传奇

“傻子，两个傻子，只有你们才肯下这样的功夫，干出这种惊天动地的事来。”

1969年，画家赵以雄在人生低谷时偶然得到几本史书，历史的深邃让他豁然开朗，而书中对丝绸之路的叙述更是深深吸引了他，令他心生向往。

直到1975年，赵以雄、耿玉琨夫妻二人共同孕育了一个在当时看来“不可能”的计划：重走丝绸之路，用画笔记录丝路上的盛景，记录有可能被埋没的珍贵文物古迹。

然而，古老的丝绸之路，并非一条好走的路。

他们曾历经80多个小时的火车颠簸前往新疆，饿了以馕充饥，渴了饮雪水解渴，辗转于汽车、拖拉机、驴车、骆驼之间，有时只能栖身于没有屋顶的房屋，任凭寒风夹杂着沙粒，吹得他们满身满脸。

最危险的经历莫过于在唐古拉山口画画。海拔5400米的高原上，赵以雄生怕妻子睡得太沉会因缺氧而无法醒来，整夜无眠，时不时轻声呼唤耿玉琨的名字。而耿玉琨在梦中平静地应着：“我还活着。”

一辆破车，两位老人，六只箱子，究竟是什么样的毅力，支持着他们走遍了238座城市，画下近10000幅心血之作？

他们对艺术的炽热与挚爱，早已将沿途的艰辛与困苦冲刷殆尽。

这些画作如同他们的孩子，怎忍心让它们流离失所？“他们（有些画家）卖了画，买房买车了，但我有更重要的事。”

他们最大的心愿，是建一座丝绸之路艺术馆，向世人开放。然而，心愿尚未实现，赵以雄便病倒了。病榻上，他紧握耿玉琨的手，说不出一句话。

但是耿玉琨都懂，从此以后，这条路得由她自己一人往前走。

为了实现两人的心愿，耿玉琨特别将夫妻二人半世纪的经典画作辑录成《我用一生画丝路：赵以雄、耿玉琨艺术画集》。

书中结合他们实地考察路线和丝绸之路历史地图，对画作按照地理空间顺序进行编排，每一位读者，翻开书，仿佛跟着画作重走了一遍丝绸之路。

从河西走廊走到中亚腹地，从戈壁荒漠到绿洲古城。那些行将消散的历史遗迹、独具特色的民族民俗风情、壮丽多姿的自然风光，在他们的笔下一一定格。

画作一旁，都附有作品名称、作者、年代、画种和尺寸，清晰明了。同时辅以他们多年撰写的考察笔记，以及耿玉琨对画作的细腻解读。

这些画作，不仅是艺术的结晶，更是丝路精神的动人诠释。他们用一生践行了对丝路文化的热爱与坚守，而这早已超越了画家的界限。

02跨越时代、匠心独运，用画笔连接古今

敦煌研究院首任院长常书鸿曾评价道：“作为画家，背负着不比玄奘轻松的包袱，要跨过沙漠戈壁，走不尽的丝绸之路长途漫漫……中国美术史应该为他们记上一笔。”

本书从夫妻二人半生绘成的近万幅画作里精心精选，辑录120幅独具特色的代表画作。

大漠风光、雪山草原、古老烽燧、佛寺古塞、石窟壁画、风土人情，古老丝路的神秘和壮美在画笔下徐徐展开。

为了画出一张“有火味”的画，他们亲自来到火焰山下。赵以雄白天背上水壶、画箱去作画，酷热暴晒，如入老君炉，晚上住在阿斯塔那墓地，和刚出土的唐代干尸睡在一起。

他参照多幅写生，把山画高，山前画上烽火台，使火焰山更巍峨，远山和天空用金色表达，使画面有神话氛围。

这幅画在80年代影响了整个艺术圈，吴冠中看到了这批丝路画作后，才萌生了去西部的念头。

新疆的柏孜克里克千佛洞，开凿于六世纪，代表古代高昌和龟兹文明。1904年至1913年，柏孜克里克90%的壁画被外国探险家用刀子等工具切割下来，运到了国外。

赵以雄和耿玉琨为其深深惋惜，他们花了两年时间，对流失的壁画进行收集、整理、临摹，绘制了精确的佛画白描上千张。

他们把画稿拿给常任侠看，常先生说：“你们做了功德无量的工作，为研究西域壁画的人提供了最完美的资料，这种事外国人不肯干，因为需要功力又耗时间，中国现在也没有人干，因为没有什么经济效益。”

耿玉琨在书中写下：我们从不后悔做这些“傻事”，后悔的是与这批画相见太晚——如果早二十年临摹这些画，就可多受用二十年！

克孜尔千佛洞第47窟壁画（1984年，赵以雄 画）

红山和木扎提河畔第77窟（1980年，赵以雄 画）

克孜尔石窟第77窟内，满壁的神佛，青绿闪耀——正是来自波斯的，千年不褪色的矿物质颜料（由蓝宝石、绿宝石研磨而成，丝路开拓后传入中国）所呈现的绚烂色彩。

透过洞窟的甬道，我们可以看见温暖的阳光、远处的山川河流，还有戴着眼镜、穿着白色背心爬天梯上来的赵以雄。

洞窟内以冷色调为主，洞窟外的阳光世界以暖色调为主。画布的尺幅之中，洞内与洞外，斑斓的色彩形成了鲜明的冷暖对比和强烈的视觉反差。

《缫丝织女》（1980年，赵以雄 画新疆的土法煮茧缫丝技术，传自江南，内地早已淘汰，然而新疆的和田、莎车一带，还有木质缫丝车在运转。

1978 年夏，赵以雄在莎车丝绸厂写生，上午还有一个女工在锅前操作，手理足踏，边歌边作，下午，此车间已夷为平地矣！ 此图可能是土法缫丝留下的最后一个镜头。

《古道新集》画中描绘了一次热闹的新疆集市。

身穿少数民族服饰的各路商贩聚集在一起，叫卖着各类商品，远处便是连绵不绝的沙漠。少数民族独特的烤鱼技术、牲畜身上精美的装饰、英吉沙刀具的交易过程、维吾尔族医生在集市上看诊的过程等，这些有趣的细节，展现出新疆人民趣味盎然的生活场景。

冒着战乱的风险，耿玉琨在画纸上留下了这幅巴格达古老市场的珍贵景象。现场写生时，她和丈夫甚至能听到四周的枪声，而市场不久便毁于战火。

他们这半个世纪，留下了太多太多深受大众欢迎的艺术画作……

其中，30余幅作品被收藏在中国美术馆、历史博物馆，还有部分作品曾入选中国美术馆大展、法国巴黎沙龙大展、日本东京个展，并受邀参加巴格达国际造型艺术节。

幸运的是，《我用一生画丝路》将耿玉琨夫妇半生的心血凝练成册，带领读者跟随画作，穿越烈日炙烤的火焰山，漫步于荒芜的戈壁荒漠，古老丝绸之路的神秘与壮美在他们的画笔下娓娓道来，仿佛一场跨越千年的艺术对话。

03不忘初心，一生坚守，激励百万人的精神力量

一定会有人不解，他们为什么要耗费半生心血，一遍又一遍地踏上丝绸之路？

耿玉琨曾经也遗憾，年轻时因为身体健康状况不好，不敢奢望拥有孩子，而如今她早已释然。

今年，90岁的耿玉琨看起来乐观豁达，身体硬朗，精神气丝毫不输给年轻人。

为了宣传丝路艺术，她笑嘻嘻地说：“我啥都肯学，啥都能干！”

“对于宇宙和大自然来说，1岁和100岁是一样的，所以我一点也不感觉到老。”

她组建了自己的团队，通过视频和绘画讲述丝绸之路的故事以及每幅作品背后的深刻含义。

还开设店铺，为丝路画衍生品代言，给广大网友带来艺术的享受。

开播第1个月，耿奶奶保持日更的节奏，她的肢体语言特别丰富，视频吸引了百万网友。

央视网、《人民日报》对她进行了专访，她的故事在网上被上千万的观众看到，奶奶这颗璀璨的丝路遗珠，一辈子坚守本心，默默无闻，在晚年终于感染和激励了无数人。

奶奶不舍得她和丈夫的画被售卖，就像不愿看见自己的孩子四处流浪，坚持进行公益展示。

他们的作品和这本书也早已不仅是艺术创作，更是记录丝路文明变迁的历史档案，承载着超越审美的文化价值。

从1975年开启第一次丝路考察，持续近半个世纪完成30次远征，这种用一生践行艺术理想的专注度，也许是外国人理解不了的，独属于中国人的格局和浪漫。

当看到这本书，了解到耿、赵二人的事迹，人类的伟大便具象在了我们每个人的眼前。

这才是我们中国人应该追的星，在丝绸之路上闪闪发光的耿、赵，仰望他们就是仰望一代风骨。

对于夫妻俩的壮举，画家吴冠中曾说：

“每次看到赵以雄风尘仆仆地背着大捆大捆油画时，我心里都很感动。他们匍匐在泥土里，寻找前人的脚印。在狂风流沙中倾听前人的声音。”

04匠心雕琢，献给所有人的丝路之礼

《我用一生画丝路》承载了夫妻二人整整半个世纪的丝路写生精华，实现了如今已天人两隔的他们的心愿，这不仅是一本艺术珍藏画集，更是一份沉甸甸的丝路之礼。

典藏级装帧设计，封面采用烫金工艺；硬壳精装，便于翻阅；以一书一盒的形式呈现，更显珍贵。

书中收录的都是二人从未出售过的画作，内文特种纸的细腻质感，将画作的高清细节展现得淋漓尽致。

随书赠送五枚以赵以雄、耿玉琨代表画作制作的艺术明信片。

他们从来都不是高高在上的“大师”，而是一辈子平凡又伟大的普通人。有幸福，有困顿，更因为有坚韧蓬勃的生命张力，让他们在许多个看似无望的人生十字路口，迎来了转机。

丝路遗迹终有一天会消失，我们每个人也终有老去的那一天。人究竟应该为何而活？生命的意义究竟在哪里？耿奶奶曾在社交媒体上和百万观众说的一句话也许可以回答这个问题：

“人到这个世界上来这一辈子，是为了什么？你有什么力量，你把力量都使完了，你走了，你自己都不遗憾。”