<p class="ql-block"> 一天零一夜</p><p class="ql-block"> 这是你戒母乳的第一夜。我抹着你的伤悲，你流着我的眼泪。</p><p class="ql-block"> 夜深人静，我与你拥作一团，胸腔贴着胸腔，腹腔贴着腹腔，连一丝空气也挤不进来。你小小的胸膛里，心跳急促如鼓点，我即随之应和，合拍如回响。从白昼至黑夜，再自黑夜到黎明，我们如彼此身体里长出的另一部分，沉甸甸地无法分离。白天的时候，还觉吃力，午夜时分，竟仿佛卸去了重量，分明是困意在作祟。</p><p class="ql-block"> 你又哭喊着“妈妈”，声音刺穿了夜的寂静，也刺穿了我记忆的帘幕。母亲们代代相传的韧劲顿时在我身上苏醒，那母亲的母亲，想来更该是坚韧无比吧？我们正是借着这一声声“妈妈”的召唤，自我催逼，自我砥砺，如同用这个称呼一层层加固着自己。我熬了一壶月光，为你酿出乳汁般的甘甜，在你泪珠汇成的星河里发酵酝酿。我们尝试着各种姿势，渴望片刻剥离，哪怕只有一瞬，可你的小手小脚如吸附盘一般，牢固地攀附在我身上。</p><p class="ql-block"> 我甚至不敢用力呼吸，生怕惊扰你梦的薄纱。我竭力调整，努力与你同频，想着这样会不会减少对你的干扰，然而六十岁的呼吸，怎能轻易与十几个月大的生命合拍？我勉强跟随片刻，便偷偷长舒一口气，再慌忙续上你的节奏。我不敢懈怠，不敢瞌睡，唯恐一瞬疏忽，便错过安抚你随时醒来转睡的那纤弱如蛛丝般的机会。</p><p class="ql-block"> 你如一只小青蛙伏在我胸前。我的身高局限了你舒展的空间，我便以站立的姿势，试图弥补这自然的缺憾。纹丝不动之际，我恍若化石立于亘古的战场，思绪竟如藤蔓攀援而上，越想越坚韧，越想越坚持，越想越有力量自深处升起，甚至我想到了邱少云。只要你不哭，只要你安然，我便浑然忘我，周身舒适。</p><p class="ql-block"> 终于，天光如温柔之手拨开了黑暗的幕布。你仿佛被黎明的气息唤醒，小手小脚终于松开了吸附，身体如初展的柳枝般缓缓舒展。我僵直的身体渐渐融化，仿佛解冻的河流，这才轻轻把你放回枕间。晨光熹微，染亮了窗棂，也照亮了床上我们蜷卧一夜的印痕——那些褶皱，如同时间与深情共同揉捏出的无言地形图。</p><p class="ql-block"> 于是，在昼夜交替的间隙，在身体被缚的方寸之地，我们完成了最深的交流：生命之重与生命之轻，在血脉相连的静默中无声传递；以呼吸艰难相和的节奏，我们刻下了微小而深沉的印痕。原来爱之深，竟能如根系潜入泥土般，使不同季节的生命在岁月深处悄然相接。 2025.6.6</p> <p class="ql-block">午睡的重量</p><p class="ql-block">姥姥的臂弯是张会行走的摇篮</p><p class="ql-block">当床铺接不住惊醒的梦</p><p class="ql-block">直立便成为新的睡眠仪式</p><p class="ql-block">小小的身体比面粉袋更沉</p><p class="ql-block">矮矮的身量站成老竹竿</p><p class="ql-block">让垂落的双腿避开触碰</p><p class="ql-block">因为触感是惊醒的开关</p><p class="ql-block">瘦削的肩头是反复测量的地形</p><p class="ql-block">小下颌在另一个颈窝</p><p class="ql-block">不断寻索最柔软的部位</p><p class="ql-block">左耳和另一只左耳紧贴</p><p class="ql-block">脖颈儿缠绕着脖颈</p><p class="ql-block">一颗头颈被折成四十五度</p><p class="ql-block">绷紧成托举小提琴的琴弓</p><p class="ql-block">让温热的小羊在弦上安眠</p><p class="ql-block">空调散出的气，不冷不热</p><p class="ql-block">在皱纹里开凿沟渠</p><p class="ql-block">麻木在血脉里堆积堤坝</p><p class="ql-block">老树与新芽在镜中相认</p><p class="ql-block">却分辨不出两个个体的界线</p><p class="ql-block">羊角辫缠绕霜雪</p><p class="ql-block">小掌心捂着暮色的嘴角</p><p class="ql-block">她的歌谣开始从记忆裂缝渗出</p><p class="ql-block">干涸的河床涌起断流的水</p><p class="ql-block">不成调的溪涧漫过睫毛</p><p class="ql-block">把鼾声浇灌成均匀的潮汐</p><p class="ql-block">当睫毛掀开灿烂</p><p class="ql-block">所有凝固的酸痛瞬间解冻</p><p class="ql-block">融成蜜的溪流</p><p class="ql-block">在每道皱纹里叮咚作响</p>