一双旧拖鞋

小雨

一双旧拖鞋

那对拖鞋，已经穿了五年，鞋底早已烂得不堪入目了。鞋底前部磨得极薄，裂开的沟壑纵横交错，深深浅浅，几乎要透穿出脚趾的形状；鞋帮也早已散了架，松垮垮地垂下来，只靠几根塑料绳捆了又捆，勉强维系着一点形状。左脚内侧磨出一个浅坑，恰是主人脚掌习惯踩下的地方，像被岁月啃出的一个豁口。可这双鞋，他始终舍不得扔掉。

每当他趿拉着这双拖鞋，在门前的水泥路上踱步时，噼啪之声便格外响亮。邻居偶尔经过，眼光总忍不住落到那两只破鞋上，然后便摇着头，无声地走开了。他每每看见别人的眼神，便只是默默低下头，把脚在水泥地上挪动一下，发出更刺耳的声响，似乎想用这响声掩住自己的窘迫。他佝偻着背，身形在暮色里更显单薄，仿佛那鞋底的破洞，也悄悄钻进了他的脊背里。