致我的老同学

岩石峰

致我的老同学
此刻窗外的月光，
像极了教室后窗的晚自习——
你低头时，额前的碎发，
正被白杨树影子，
轻轻掀起。

总想起那年的操场，
我们蹲在沙坑边，
用树枝画下未来的形状：
你说要变成云，
飘去北方看雪；
我说要变成船，
载着月光去南方。

后来啊，
我们真的散成了云和船——
你在图纸上画高楼，
我在报表里数星辰；
你在产房外等第一声啼哭，
我在实验室等一次数据突变。

可每当桂花香漫过街角，
总错觉听见，
六中的上课铃突然响起：
“三班，该交数学作业了。”
“五班，放学别忘了关窗。”

这些年，
我们活成了彼此的倒影——
你在电话里咳嗽，
我立刻翻出存了十年的感冒药方；
我熬夜赶方案时，
手机突然弹出你的消息：
“泡杯蜂蜜水吧，
别像当年熬夜画图纸，
第二天顶着熊猫眼念课文。”

老同学啊，
我们终于活成了，
比青春更具体的模样：
你眼角的细纹里，
藏着给女儿扎辫子的温柔；
我掌心的老茧中，
摸得见机床运转的震颤。

若有一天，
我们真的走散了，
请去翻翻旧校服第二颗纽扣的缺口——
那里藏着，
半块没吃完的橘子糖，
和十七岁的阳光。

​​创作思路​​：以“老同学”这个身份写诗，关键是写出“熟悉的陌生人”的亲密感——既有岁月沉淀的默契，又有各自生活的差异。诗中用“云和船”的意象隐喻人生轨迹的分岔，又通过“感冒药方”“蜂蜜水”等生活细节呈现牵挂的具象化。记忆锚点选择极具校园特征的“晚自习”“操场沙坑”“上课铃”，将青春与当下勾连。末段“校服纽扣的缺口”呼应前文“青石阶上的粉笔灰”“毕业纪念册”，形成闭环——所谓老同学，不过是把青春的注脚，活成了彼此人生的底色。