时差里的潮汐

阳光

时针于钟摆间绣出第四道弧光，

窗玻璃渐凝星子的微尘与碎芒。

那枚被云层轻咬的残月，

多像重逢时你欲语还休的侧影旁徨。

——明明不是我的卫星，却总在午夜，

校准我脉搏深处的潮汐方向。

旧皮箱静卧阁楼角落，蛛网如诗织满尘封的时光，

第三十七页信笺仍守着折叠的弧度，不曾遗忘。

你睫毛上未落的雪，

在每个梅雨季都将枕套洇湿成霜。

像迟到二十年的季风，

把未寄出的邮戳吹成心口永恒的朱砂。

巷口的合欢早已替我们开过繁花，

当你把背影种成对岸的灯塔，

我便在瞳孔里养了一片无垠的海，

让所有未曾出口的月色，

顺着血管漫成璀璨的星图，

在每个需要相望的时刻，自动点亮导航的光华。

后来学会在咖啡杯中打捞倒影，

看奶泡织成你常披的羊绒围巾。

当第七根白发缠住梳子齿，

才恍然明白相遇原是场时差的旅行。

你带着未拆封的春天路过我秋霜遍野的时区，

而我掌纹里蜿蜒的航线，始终指向你消失的云霞。

此刻钟摆停在第五道弧光，

窗玻璃上的星屑正缓缓融化。

你看那枚完整的月亮升起来了，

正将我们重叠的影子，

拓印成两株并蒂的潮汐，

在彼此深不见底的根系里，

生长出永不坠落的太阳。