门前槐花落—怀念我的父亲

六个半

那棵老槐树又开花了，串串雪白缀满枝头，风一吹，细碎的花瓣簌簌飘落。我站在故居门前，恍惚又听见父亲的声音：“下个星期回来吗？” 儿时的记忆如潮水般涌来。那时候，家里条件差，生活很苦，一日三餐能吃饱就已是奢望。可我却受到特别优待，漫漫长夜，肚子饿得睡不着，半梦半醒间总发出“嗯呢嗯呢”的声音。深夜里，父亲总会偷偷把一个热乎乎的鸡蛋送到我床边。到了启蒙读书时，许是营养不良，我脑袋常常晕晕乎乎，心也沉不下来，字写得歪歪扭扭、一塌糊涂，因多次被老师批评，我甚至不肯去学校读书。父亲一手扯着我，一手握着竹条，硬是把我送进课堂。 暑假作业，我做一会儿就头晕疲劳。父亲一身大汗从地里回来，一边喝水，一边问我作业进度。当听到我说天气太热不想做时，他总是说：“你到有太阳的地方坐一下。”那时的我，哪里懂得父亲的良苦用心。开学在即，作业还没完成，我心里既难受又不安，又想打退堂鼓。关键时刻，父亲对我说：“你去报到，少了的那部分作业，你跟老师说我拿去卷喇叭筒了。”我家就在学校山脚下，加之成绩名列前茅，想来父亲早就与老师交涉好了。初中报名那天，天气渐凉，我穿上父亲特意为我买的回力鞋上学，好多同学都投来羡慕的目光。那些日子，父亲总是天还没亮就起来烧柴火为我煮好饭，然后又匆匆去生产队出工。几年后，当我踏上新的征途，父亲穿着老布鞋，饱经风霜的脸上已刻满深深的皱纹，他默默不语，送了我一程又一程。 记忆里的每个周末，我都像候鸟般带着妻儿，从远处镇上回到这个小村庄。说是看望父母，可仔细想来，倒更像是回家“蹭饭”。骑着单车拐进熟悉的村道，远远就能望见那座土砖瓦房，门前的老槐树像是忠实的哨兵，默默守护着这个家。 走进院子里，总是静悄悄的。母亲闻声从灶房探出头来，旧粗布衣上还沾着一些油腻和灶灰，脸上却堆满了笑：“回来啦！快洗手吃饭。”而父亲，永远不见踪影。不是在地里侍弄庄稼，就是帮邻里忙些杂活。春种秋收，寒来暑往，风雨无阻。母亲常念叨：“你父亲就是个闲不住的人。” 坐上桌子，热气腾腾的饭菜早已摆满一桌。金黄的腊肉油亮喷香，青菜翠绿鲜嫩，都是我从小爱吃的菜。母亲一边要我们多挟些菜放碗里，一边问着生活上的琐事，叮嘱我们要照顾好自己。我看着她眼角的皱纹又深了些，鬓角的白发又添了几根，心里想着要帮她分担些家务，可话到嘴边又咽下，身体也像被钉住似的挪不开脚步。 饭后，我在屋前屋后漫无目的地转悠。老宅的每一处都刻满了童年的回忆：后门的门槛下，父亲曾忙里偷闲跟我们讲笑话、故事；灶屋的八仙桌上，母亲一边做针线一边教我唱歌，门前的老槐树下，我和小伙伴们追逐嬉戏……时光仿佛在这座老宅里凝固，而父母，就像两棵大树，为我遮风挡雨，护我成长。 夕阳西下，是该返程的时候了。母亲忙着往单车上的袋子里塞自家种的蔬菜、腌的咸菜，父亲则站在门口，望着我们欲言又止。临走时，他总会问那句一成不变的话：“下个星期回来吗？”语气里带着期待，又有些小心翼翼。我总是随口应道：“回来，肯定回来！”却从未注意到他眼里一闪而过的欣喜。 那周因为工作太忙，我破天荒没回家。想着等忙完这阵，周末一定好好陪陪父母。可命运总是如此无情，就在那个普通的清晨，满叔开着货车急冲冲地赶来，带来了那个让我肝胆俱裂的消息——父亲突发疾病，走了。 我跌跌撞撞地往家赶，一路上泪水模糊了视线。脑海里不断回放着和父亲相处的点点滴滴：他在田间劳作的背影，烈日炎炎下，他要我去复读时的耐心，他把最好的饭菜端到我面前的模样……原来，我错过了太多太多。那些没说出口的关心，没付诸行动的孝顺，都成了永远无法弥补的遗憾。 父亲走后的第五年，60岁的母亲也因多年的辛劳和伤心过度离开了我。推开家门，屋子里空荡荡的，再也不见那两个忙碌的身影。我跪在堂屋父母的灵位前，泣不成声。六十岁，在如今这个年代，本该是含饴弄孙、安享晚年的时候，可他们却因为一生操劳，早早地离开了。 如今，我也已64岁，女儿40岁，外孙女14岁，小外孙10岁。每当我带着孩子们回到老家，站在老槐树下，总会想起父母。自己居住在城里几十年了，常常在夜里梦见又回到了自己的老宅，那个时候的生活情景，可醒来之后，满腹的伤心惆怅。父母没有了，我常常一个人坐在老槐树下发呆。想起父亲生前总说：“人这一辈子，忙忙碌碌，为的不就是让家人过得好点吗？”他用自己的一生诠释了这句话，却唯独忘了自己。 那些年每次回到老家，看着母亲生前用过的物件，仿佛她还在厨房忙碌，父亲还在门口等待。老槐树的花谢了又开，开了又谢。我终于懂得，亲情经不起等待，孝顺不能等有空。子欲养而亲不待，这世上最痛的遗憾，莫过于此。现在的我，只要一有空就会带着孩子们回到老家，给他们讲讲外公外婆的故事，让这份爱代代相传。我知道，这不仅是对父母的怀念，也是对自己内心的告慰。 站在老槐树下，看着飘落的花瓣，我在心里默默承诺：父亲，母亲，你们放心，我会把这份爱传递给下一代。往后只要我有空这里都会有我们回家的身影。因为，这里不仅是我们的家，更是我们心灵的归宿。 时光匆匆，岁月如梭。门前的老槐树见证了太多悲欢离合，也见证了一个儿子从懵懂到成熟的蜕变。愿每一个读到这个故事的人，都能珍惜眼前人，莫等失去才追悔莫及。因为有些话，现在不说，可能就再也没机会说了；有些事，现在不做，可能就再也没机会做了。 树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这不仅是一句古语，更是无数人用血泪换来的教训。愿我们都能在来得及的时候，多陪陪父母，多尽尽孝心，让人生少一些遗憾，多一些温暖。