倔强的刘禹锡

孙宏

　　有一个说法，叫性格决定命运，阅过古今人物，从某种意义上讲，这个说法是成立的。才情与性格相搭，搭得好，便如鱼得水，搭不好，坎坷一生都算轻的，因此而命丧黄泉也不是个小数。刘禹锡成为被贬之冠就与他的性格直接相关。

在帝制时代，无论是通过“举孝廉”还是“科考”乃至荫蔽入仕，能进入官僚队伍都是有学问的，所以，史上绝大多数文人也同时拥有官位品级，这就不可避免地受到皇权体制的羁绊，一些文学作品的成就，很可能恰恰反映的是作者命途多舛，为官所累。像孟浩然那样体制外的诗家极少，就算如闲云野鹤般的李白，尽管年轻时因身份问题无法参加科考，到晚年仍无法拒绝永王的诱惑，落入宦海的窠臼。这种现象到明清都没有什么改变，所以落第文人以创作话本小说明志。

　　刘禹锡到底有多倔强呢？《旧唐书》说他【终以恃才褊心，不得久处朝列。】意思是这人恃才傲物，还心胸狭隘，不能在朝堂上与人共事。《新唐书》则说【禹锡恃才而废，褊心不能无怨望，年益晏，偃蹇寡所合，乃以文章自适。】这段话更具史论色彩，说他屡被废黜是因为太自视才高了，不但看不起同僚，还一直对君上“心存怨愤”，甚至到了老年都无包容之心，只好写写文章，作作诗词，聊以排遣。

我非常喜欢刘禹锡的诗，为了加深理解，有意读了几个版本的刘禹锡传记，真没觉得他是那种心胸狭隘之人，所以，“褊心”之说我是难以认同的。（“褊心”，说白了就是“小心眼儿”的意思。）“偃蹇寡所合”——孤高不合群，倒是比较贴切的，这从《陋室铭》中也可以看得出来——谈笑有鸿儒，往来无白丁。

　　要说刘禹锡出道儿可真不算晚，21岁就考中进士，先在门下司做文秘工作，后下到基层，几年后回到朝堂机关。唐顺宗即位，参与了“永贞革新”，革新失败后，当了8个月皇上的顺宗就被挂到了“太上皇”的位置，新君宪宗把所有“革新”人物通通外贬，刘禹锡作为革新的核心成员之一，被贬往岭南的连州任刺史，还没走到地方呢，又接诏调任朗州司马。连州虽属下州，但大小也是个州长啊，司马看起来是副职，但被贬下来可就真没人拿你回事了，朗州就是现在的常德，当时的自然环境比岭南也好不了哪儿去。

这是刘禹锡的第一贬，在朗州一呆就是十年，这期间应该比较闲散，写下了《天论》这样的哲学著作。诗也不算少，史评说是没沉沦，但心情真没好得了哪儿去，很难说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”这样的诗句没有自我安慰的寓意，毕竟“世路山河险，君门烟雾深。年年上高处，未省不伤心。”才是真实心境的写照。用《新唐书》的话说就是“禹锡久落魄，郁郁不自聊”。

十年时间不算短了，张九龄当了宰相，觉得刘禹锡和柳宗元这些人毕竟都是才高八斗之士，便说服宪宗把他们召回京城。谁想到回来不到一年 ，张九龄正在琢磨给安排个什么差事呢，刘禹锡不但不写谢表，在当初政敌还多在位的情形下，竟洋洋得意写道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”这一的瑟不要紧，宰执班子中的武元衡认为是讥讽，立马跟宪宗说这家伙不服气啊，赶他走！这一贬更惨——发到播州任刺史，播州属夜郎境内，就是现在的贵州，当时是汉夷杂居，属未开化之地。时任御史中丞的裴度对刘禹锡非常欣赏，赶紧跟皇帝说，别呀，那地方猿猴出没，禹锡的老母亲都八十多了，没法跟着去，陛下一向重视孝道，这对您声誉可不好啊！宪宗说这能怪我吗？他自己都不知道为老母亲着想，你让我怎么关照他？不过裴度的话还是管用了，宪宗先是贬他去连州，后又改主意，下诏任夔州刺史，也就是现在的重庆三峡奉节一带。夔州属于中州，上中下的中，刘禹锡在夔州还是很有作为的，主要是办教育，成效斐然，朝廷还是给予了相当的肯定，五年后，调往和州任刺史，也就是现在的安徽和县。和州属于上州，虽然与庙堂相比仍属贬谪，但上州刺史为正四品，也算是升职了。

应该说，在和州的日子还是不错的，一是确实有才，二是朝堂上有裴度等哥们儿罩着，特别是裴度还当了宰相，不到三年就把刘禹锡调回了京城，任太子宾客，正三品，差不多相当于非领导职务的正部级了。

刘禹锡从永贞被贬至晚年回京，前后总共23年，从被贬时长讲，已经是冠军了，第二名是他的铁哥们儿柳宗元，从805年到819年，刚接到诏令回京就病逝在被贬的柳州，年仅47岁。有人说宋代苏东坡也被贬了二十多年，其实，苏东坡很多情况到地方是自请外放，真正被贬的黄州惠州儋州加起来也就7年多。而刘禹锡是从权力中心被贬出京到返回朝堂，一直处于被贬谪之中。

　　在我看来，刘禹锡的倔强其实是一种价值坚守，因为在唐代，被贬官员如果诚心悔过，是可以重新重用的，比如同是“永贞党”的韩愈就在《潮州刺史谢上表》时痛切悔罪；元稹被贬江陵后献《同州刺史谢上表》也诚恳认错，并迅速得到升迁。而刘禹锡在离开京城时的《谢上连州刺史表》中只写道“狂愚谬当选用”，不但不认错，在晚年的《子刘子自传》中还极力为自己辩护，以至后来宋代的苏东坡都感叹：“英迈之气，老而不衰。”

如此，也就能理解因“尽是刘郎去后栽”而再次被贬，十几年回来后又去了玄都观，更加的瑟：“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”我老刘又回来了，——气死你们！

刘禹锡倔归倔，但一生都非常豁达，在离开和州返回东都时路过扬州，遇到从姑苏卸职回京的白居易，喝过酒后老白感叹道：举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。——哥们儿你一身才气，这辈子可真不容易啊！禹锡马上回道：沈舟侧畔千帆过，病树前头万木春。——人家会来事儿，该飞黄腾达就飞黄腾达，咱不羡慕！

不知道白乐天在此20年前曾放过一个超级彩虹屁——《长恨歌》，看了老刘的心态后感想如何。应该很钦佩吧，要不怎么赞誉老刘为“诗豪”呢。——“彭城刘梦得，诗豪者也。其锋森然，少敢当者。”（我要是解读一下《长恨歌》得从李隆基“扒灰”讲起，怕很多人接受不了🤭）

　　既然写刘禹锡，就不能不说说他的《陋室铭》，因为纳入了中学语文课本，所以大家都太熟悉了。说老刘勤于修德，超然物外，洁身自好，不与世俗同流合污，这都没问题。但有些读物介绍背景时，认为这是愤然之作，还有鼻子有眼的讲了下面这个故事：

说刘禹锡参与革新，得罪了权贵宠臣，被贬为和州通判。按当时的规定，他应住衙门里三间三厦的屋子，可和州的策知县是个趋炎附势的小人，见刘禹锡是被贬而来，便多方刁难。先叫刘禹锡在城南面江而居，刘不但没埋怨，反而高兴地写了一联贴于房门：“面对大江观白帆，身在和州思争辩”。他的这一举动气坏了策知县，于是又令衙门的书丞将刘禹锡的房子由城南门调至城北门，住房由三间缩小到一间半，位于得胜河边，附近有一排排的杨柳。刘禹锡见了此景，又作了一联：“杨柳青青江水平，人在历阳心在京”。策知县见此更加生气，与书丞商量，为刘禹锡在城中寻了一间只能容一床一桌一椅的小屋。仅半年，连搬三次家。刘禹锡想此狗官欺人太甚了，便愤然提笔写下《陋室铭》并请人刻于石上，立在门前，气得策知县一筹莫展，哑口无言。（还有比这更不靠谱的版本。）

　　必须得说，这个故事编得十分扯淡。首先，刘禹锡在和州并非什么通判，而是刺史。唐代的州分上中下三等，和州在811年就属于上州了，刺史是州的第一长官，和州刺史为正四品。根据唐代官制和权力运作，州刺史可以轻松决定一个七品县令的命运，年度考核不通过都可以奏免。不说县令去州府衙门见刺史要战战兢兢，礼数不周都不行，还敢刁难刺史？不是疯了，而是根本够不着。

刘禹锡外贬期间，不但把宪宗李纯熬死了，连接下来的穆宗都崩了。到和州的时候，已是敬宗宝力年间，当朝宰相裴度是刘禹锡的哥们儿，别说县令，哪个地方官员敢欺负刘禹锡？

据说这个故事出自清代的《历阳典录》，我就去查了一下，这根本就是冤枉了人家编纂者陈廷桂，这本地方志中压根儿没有这个故事，只是在卷七·古迹一中提到《陋室铭》，而且只有一句话：“陋室在州治内，唐和州刺史刘禹锡建，有铭，柳公权书碑，今废。”接下来就是原文并加注。

应该说，民间有这样的杜撰也不奇怪，但堂而皇之的进入教学辅导就过份了，居然是人教出版社，显然太不着四六了，因为这已经超出了学术范畴。

　　关于对《陋室铭》的文本理解，角度、尺度以及深浅，这都无可厚非。我自己觉得，刘禹锡的“仙”和“龙”指的是文明开化也可以讲得通，他在外23年，都不是名胜之地，所说穷乡僻壤“有仙则名，有龙则灵”，寓意文明所至，便是教化，完全符合《论语》中关于“何陋之有”的语境，〖子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有！”〗

刘禹锡到华夷杂居之地任职，确实没有沉沦，而是带着文化宣示的使命感，所以行文最后，“孔子云：何陋之有？”《论语·子罕》中的这段话才是刘禹锡的真正境界。

PS：关于“永贞革新”，所有的解说都是就事论事。其实这类历史事件，从秦皇一统以来，历朝历代都有，从没消停过。本质上讲没什么不同，都是皇权与地方势力的治权之争，此消彼长，有输有赢。输了，换个皇帝甚至改朝换代，赢了，暂时改变权力格局，这就是宏观上的“治乱循环”。