秋天的童话

山语者

　　九月的土岭裹在橘黄色的秋天里，风把家乡绘成五彩斑斓的画卷。我家门前有两棵橘树，左边那棵是父亲年轻时栽的，右边那棵也是父亲栽的。如今枝丫上坠满沉甸甸的灯笼，压得树枝吱呀作响，像两位披甲将军守卫着家门。

晴朗的清晨，我踩着露珠去摘橘子，却见几截断枝低垂着。青黄相间的果实被捋去大半，泥地里散落着踩烂的果儿，橘汁渗进泥土，引来成群的蚂蚁。

当枯叶随风掠过树梢时，我听见布鞋碾碎枯叶的细响。小燕挎着空竹篮立在晨光里，洗白的布衫兜着风，褪色红头绳系不住散落的发丝。她递给我一片黑褐色的糖块，说是母亲从南方城市寄来的。寄居舅家的岁月将她磨炼出野小子般的性情，倒让我们这群皮猴接纳了她。

竹篮很快被橘子填满，我们用猪草叶盖住果实。这次是去后山偷摘邻家的橘子，故而总猫着腰张望，生怕主人突然出现。她紧紧拽着我的衣角，像影子般贴在身后。我把那块糖悄悄塞进嘴里，苦涩瞬间漫开...这哪里是糖。夕阳攀上篱笆时，瞥见她踮脚往舅家窗台摆了几个橘子。山雀正叼着草茎往土墙洞里钻去。

多年后每逢橘香浮动，总会想起那双沾满晨露的布鞋。在泛黄的岁月里，那些被猪草叶掩盖的果实，藏着比秋阳更灼人的秘密——有些酸涩终会酝酿成甜。长大后才知道，那糖原是巧克力。山风依旧掠过故土，只是再不见孩童嬉闹的身影。