再回插队小山沟

云之

1969年我插队在延安的蟠龙乡毛沟村，到今年已经过去了56个年头，2009年我回去过一次，用自己的方式纪念那段难忘的岁月。这次到了西安又萌生了回延安的念头，在小妹和外甥的鼓励帮助下，我们一车四人清晨从西安出发，走了一大段高速路后转公路，三个小时车程到达延安，相比56年前的四天三夜不可同语了。

安顿好延安宾馆的住宿，在一个“陕北人家”餐馆午餐后，继续驾车开往百余里外的毛沟。

我曾以为，无论时光如何流转，这片土地上总该留有些许我熟悉的影子，如同2009年第一次回返；我曾以为那些熟悉的回忆会冒出来与我重逢。

回到这个曾经洒过汗水的小山沟，触碰到的是一片荒芜。旧日的村庄没有了人迹，早年的窑洞都已坍塌，小路也被荒草与积土掩没。

我与队长家的女儿爱琴、凤琴始终保持着联系，所以村子里的情况稍知一二，2009年回去时见到的老一辈的乡亲们大多已经不在了，而他们的二一代、第三代几乎都离开了村子，有的迁徙它处，有的出门打工，但大部分是进了延安城。队长家的7个子女，早就随着队长迁居城里，大儿子读书毕业后做了干部，女儿们都进了工厂有了正式工作，村里其他比我们略为年少的娃娃也已经三代同堂，成了家里的老辈，每家的生活都是幸福的。

村里的几个女娃为了给我引路，也从延安驾车先行回到村里，一路上不断地发语音，发微信询问我们的车开到了哪里？我凭借一些记忆，大部分是依靠路上的标识，不断地回应着姚店、青化砭、玉皇庙、蟠龙、纸坊坪、刘坪……
爱琴、凤琴姐妹俩和万亮在村口等着我。 爱琴和凤琴是我们二队队长周甫义的女儿，我们二队女生最初就是住在周队长家的仓窑里，与队长家相处极好，全家人对我们都是帮爱有加，我曾经在新浪博客中描述过与周队长一家相处的日子。
与我拉手的是我2008年在新浪博客中写的《又见一树梨花开》中的婉玲，实际因为口音差异，她的名字叫万亮。就像我们把选民叫做学明，把金玲叫做景玲，把掉转叫做跳庄一样。万亮没有进城，嫁在了贯屯乡，是爱琴把她叫回来的（毛沟村有个一百多人的微信群）。 大胡子男士是凤琴的爱人，当过兵，负过伤，凤琴跟我讲过，当时他们还没有成婚，周队长告诉女儿不能悔婚，不能再伤了人家的心，如今凤琴两口儿儿女双全，早已有了孙辈。。 前沟会计宋建封的二儿子爱库，2009年回来时没有见到他。他与婆姨照顾着九十多岁的老父亲，是村里仅有的7户居民之一。

凤琴的女儿白丽，高高的个子，青出于蓝胜于蓝，他们这一辈就没有在农村生活的经历，凤琴家与爱库家有亲戚关系，爱库是白丽的姑父。

这是进村的路，当年是一条窄窄的土路，仅可一辆小驴车通过，2009年回来时还只是拓宽了一些。爱琴说，村里的隆芳的弟弟在扶贫办工作时，拨了一点款将路面做了硬化，汽车通行已经不成问题。

这里曾是老一辈农人辛勤耕耘的热土，他们粗糙的双手在黄土地上书写着岁月的篇章，脸上挂着质朴的笑容，与这片土地一同呼吸。然而如今，那些熟悉的身影却一个也寻不到了，只留下这条静静的道路。

1969年的老照片。 2009年回来时还是土路，只是比我们在时拓宽了很多。 从这里可以窥见前沟的大部分面貌，原本是有多层，由于坍塌掩映，层次已经模糊。

2009年我在《前沟散记》中这样写过：站在村口向上望去，前沟的结构尽收眼底，就像一颗剖开的核桃，如若将这样一幅立体图像层次地表达为城市里的楼房，那么它就有4层之多，而且其中还有加层。窑洞以土窑为主，依山而建，每一层的窑洞顶上就有可能是人们走的路，他们形象地称之为脑畔。

2009年回来时轮廓还是可见的，窑洞虽多已废弃，但还没有坍塌成土堆堆。 看位置这是第3层的窑洞，其中一孔是原来爱库家的窑洞，一队两个女生就住在他家旁边的石窑里。 这次回来小路已经被坍塌的土掩没。

当年这一孔窑洞就是一户人家，窑里住着男人、婆姨和娃娃们，虽然贫穷，但有人气、有声响；虽然吃糠咽菜，但每日清晨、黄昏炊烟袅袅；虽然落后，但人们良善、淳朴，我皆悠悠在心。

站在村子的高处，心中百感交集。这里有老一辈农人辛勤耕耘的身影，有二代、三代们成长的足迹。然而，如今一切都已改变，留在心里的记忆却顽固地不肯淡去。

在爱库和爱琴的带领下，我们从下面第三层的位置硬是爬到了第四层，爱琴在前面拽着我，外甥和妹妹在后面保护着，我蹚了满脚的土走进了这个我曾经住过的院子。院子里荆棘遍地，杂草丛生。

凤琴发来的高处拍下的图景。

凤琴发来的高处拍下的图景。

1969年在窑洞前唯一的照片。
“这是我、凯、珍三人到队时住的第一孔窑洞，是周队长家的仓窑，是一孔带套间的石头箍的窑洞。原来的门是两扇门板，安在窑口的中间，两边是木头的窗户。周队长一家已经在二十年前就迁居延安城里了，只有他的二儿子正民曾经在这里坚守，不过现在也不在家里，到延安附近承包农场的土地了。队长的儿子好像不喜欢套间，他把家中的两处带着套间的窑洞都改成了单独开门的样。”
——《割舍不断的情意》
2009年5月 周队长家的两孔仓窑，石头箍的，看着仍然结实。这第四层的脑畔上原来还有第五层呢，坠儿的爷爷奶奶就住在上面。

在“我的”窑洞前拍照，想到这句话我的眼泪流出来。

2009年，我回毛沟，周队长带上凤琴陪我乘坐同一辆汽车回来，他说，一定要陪你去看看你的窑，我在“自己的”窑前拍了照。

今年，2025年，以后我还能再来这里吗？那时这里还会有谁陪我留影？

正面的两孔大砖窑是周队长一家的起居室，住着队长的父母和队长夫妇与七个儿女。

“我们仨在这里和队长一家相处了近两年，我们和队长家从七十多岁的老爷爷老奶奶，到后来长大的孩子们，甚至包括出生不久的七娃都建立了不一般的感情，尤其队长，他从教授我们农活技能技巧到帮助我们适应当地生活，处处操心，我们对周队长也很信任，有什么事都向他求助。”

——《队长周甫义》

2007年6月

2009年回来时，周队长还揣着几把大钥匙，挨个地开门锁门。

今年回来，爱琴、凤琴姐俩连窑洞门也没进，我问她们，你们的窑洞都不要了？几个二代齐声回答不要了。看着门窗齐整的这几孔窑我竟然很舍不得。

曾经热闹的村落如今一片寂静。二代、三代们早已离开，有的随父母迁往他乡，有的怀揣着梦想踏入城市，追寻着不同的生活轨迹。院子里曾经的欢声笑语，腊月里我们窑门前那盘日夜不休的嗡嗡作响的磨豆腐的石磨，磨磨人为御寒点起的柴禾火焰映红了我们窑内，如今只能在我的记忆里回现。

院子里其他几孔完全被遗弃了。

2009年回来时他们已被闲置，但还尚有门窗，还被主人们锁着门。

2009年2月在我第一次回延安前两个月，凭借着记忆描述了这个院子，并且一个窑洞一个窑洞地回忆了里面住的人家。

“二队的女知青就住在前沟的一座大院子里，这大院子以前肯定是地主的，不是地主哪来那大的院子？院子门口有一盘石碾子，院门有门楼还带一股截门洞，进去之后是一排座北朝南的五孔大砖窑。窑洞是一色的灰砖，窑口上还镶着白色的石头，一般大小，一样高低。五孔窑洞的地基很高，窑门前是一水的大青石板铺就的高台，高台从东到西把五孔窑洞连成一体。高台下还筑有石头台阶，进入院子，走过院落，拾阶而上才到窑前。窑的窗子很宽大，木头窗棱修饰成很大方的几何图形，这不仅是前沟最好的窑洞，也是全村最好的住处了。”

——《院子》2009年2月

2009年院子里西侧的另外两孔石窑，贴着红纸的那孔还住着兰兰妈妈叶莲生，我还静静地坐在窑里，吃了她为我准备的洋芋擦擦。

现在人去窑塌，毛沟那辈人的时代结束了。曾经给予我温暖的窑洞如今被厚厚的积土掩埋，我小心翼翼地在瓦砾上行走，每一步都像是在探寻过去的记忆。野草在肆意生长，它们是在用自己的方式，诉说着这片土地的变迁。

院子门外的碾子，院门塌成一堆砖土，碾子也只剩下了石头。

2009年时大院门还巍立着。 老照片

这个碾盘是前沟很重要的一个打卡点，谁家不碾谷子、玉米、高粱、荞麦呢。照片上那条小路是通向后山的，我从院子里出来就走这条路蜿蜒到后山挑水，一路上坡下坡，还要路过万亮家，她家有个智障的憨贵儿哥哥，我用了好长时间才克服了对他的恐惧，有时挑着水桶与他狭路相逢，我不敢看他浑浊的眼睛和流淌鼻涕的脸，屏住呼吸，强装镇定过去，憨贵儿有时还打量打量我，嘴里含糊地咕噜几句，看出来他很认可我担水的技术。

1969年9月挑水行走在崎岖的小路上。 从杂草和瓦砾里走出来，我们沿着河边（河里没有水流）这条硬化过的路围着前沟走了半圈。

爱库给大家介绍着情况。

过去这里有一条爬上去的路。曾经，这些小路是村民们出行的必经之路。

我们去爱库家坐一坐。 围墙后面就是爱库家，三孔新砖窑。 爱库的老父亲宋建封原来是大队会计，已经九十多岁了，正在窑洞外面沙发上晒太阳，当他听明白我是当年的知青时，放下举着的伞，双手鼓掌，有节奏地说热烈欢迎知识青年。老人家一个老实木讷的本份人，大儿子库娃比较张扬，二儿子爱库性情很像他的父亲。 爱库窑里整洁豁亮，窑壁贴了壁纸，没有了过去的土炕，床、沙发、冰箱、电视样样俱全，墙角堆着成袋的面粉和大米，都是儿女送过来的，我想如果不是要陪伴老父亲，他们夫妇会不会也去了城里生活。爱库前些年担任过毛沟村的党支部书记，说起目前的退耕还林政策与现状头头是道，他说村子里现在仅住着7户人家，几乎都是孤身老男人，他们还认领着退耕还林的土地，每年国家给予着补贴。而那些年龄小于我们的二代以及他们的子女都去了延安城里，算是离土又离乡了。这些目睹了我们插队到毛沟，与我们曾经近距离接触过的二代人在延安城里都有自己的房子居住、大多都已三世同堂，过上了以前老辈人想也想不出的幸福生活。老辈的乡亲们过了大半辈子贫困日子，出最大的力，吃最差的饭，日子好过了都纷纷离世，前沟我认识的老人家如今健在的只剩两位了。

看看爱库家的窑洞，室内的生活用品，精神状态，可以断定他的生活很好，丰衣足食，儿女孝顺，住在毛沟老村里什么都不缺，最大的缺失是没有了过去的左邻右舍，人欢马叫，没有了浓浓的人气与烟火气。

爱库说，并不是所有的村子都像毛沟一样，坪上的村庄就很不错，乡里有的村庄种植了苹果树，有的山上种植经济作物，还有的村子搞了养殖业。相对来说毛沟的可耕地面积有限，且土地贫瘠，农业生产效益低，经济发展相对滞后。想想事实确是如此。

2009年4月，虽然万亮家的土窑已成废墟，但我到山泉处担水的小路还清晰存在，梨树仍然花开满枝头。

“我们村子有一条通向后山的小路，沿着小路曲曲弯弯下到半山腰，一眼泉水日夜流淌着。从看到这泉水的第一天起，我就爱上了它。我爱它的清澈，它的纯洁，它的充盈，它的像自来水一样的流态，此后不管多累，我也要挑着水桶去后山担泉水。
　　小路的拐弯处就是崖畔，崖畔旁长着一棵梨树。这棵树是婉玲家的。
　　一到春天，这棵梨树就是这个小山沟里最美的风景了。满树的枝繁叶茂，大朵大朵白个生生的梨花开满枝头，每一枝都密密实实的，每一朵都饱饱满满的。从很远，从沟底都可以看到这棵梨树，它丰姿绰约，如同一位气质高雅的花之仙子。当白色的花儿谢幕时，树下一片落英缤纷，更像是梨花姑娘给树妈妈铺下的床榻。”

——《又见一树梨花开》2008年4月

这次回来我曾想沿着担水的小路再往后走走，看看那棵梨树，但人们跟我说后山上已无路，人是过不去的，远远看去梨树还在，枯萎了很多，没有开花。

在这里合个影。

回延安的路上，我一直在说服自己。

毛沟地处偏远，交通不便，基础设施建设成本高、难度大。政府在进行基础设施规划和建设时，会优先考虑人口密集、经济发达的地区，以实现资源的高效利用和最大化的社会效益。对于这样人口稀少、自然条件恶劣的山沟，很难投入大量资金进行基础设施建设。而随着工业化和城镇化的快速推进，城市提供了更多的就业机会和更高的收入水平，吸引了大量农村劳动力外出务工。年轻人为了追求更好的生活和发展，纷纷离开山沟前往城市，不宜居的山沟无人居住，既是时代发展的必然选择，也是社会经济发展过程中的一种必然趋势。

我怀着复杂的心情离开毛沟，失落与欣慰同在。失落的是，旧日的痕迹难觅，那些承载着我青春记忆的场景，已成过往；欣慰的是，离开这里的人们，他们脱离了面朝黄土背朝天的耕做生活，在城市的各个角落过上了曾经想也想不到的幸福日子。而这正是历史的必然，每一片土地都有它的使命，每一个时代都有它的抉择。而我也见证着时代的变迁，感受着时代的温度。

这片小山沟，见证了老一辈农人的坚守与付出，也见证了二代、三代们的离去与变迁。虽然如今它已荒芜，但那些曾经的故事，却永远镌刻在这片土地上，成为岁月里最珍贵的回忆。

2025年6月6日