散文：街口那棵大槐树

家住洺河边

街口那棵大槐树

郭延昌

我的家乡武安市位于冀南太行山东麓，是联合国教科文组织命名的“千年古县”。在这片美丽富饶的土地上，生长着近500棵树龄超过100年的各类古树，其中古槐（国槐）占据一半以上。

在我的老家沙洺，打我记事起，村里就有五六棵谁也说不清树龄的古槐。其中最大的一棵，位于我家东边邻居的李家后院。树身很粗壮，我们四五个小孩拉起手来，才能合圆将它抱住。

古槐树干的正中央，有一个因天长日久而形成的树洞，一米多高，能容得下一个成年人侧身通过。它的树冠太大了，每根树枝至少有一二十米长，疙疙瘩瘩地向四周伸展着，像一条条粗壮的臂膀。

令人惋惜的是，在我7岁那年，这棵古槐被它的主人锯倒了，原因是院内及房屋里常年难见阳光。为了锯掉这棵树，主人足足花了小半个月光景。

　　出我家院门，沿里仁街北行十几米，有一个十字路口。路东郭家胡同靠近南边的墙根，也生长着一棵大槐树，虽然比李家后院的那棵古槐稍微年轻一些，但也算槐树中的“长者”了。

听我爷爷讲，在他小时候，这棵槐树就是这个模样。爷爷说，村里大部分村民的先辈，都是在明朝洪武年间从山西移民到这里的。他们定居下来的第一件事，便是在村里的显要位置，种植一棵具有象征意义的国槐，以寄托对山西祖籍地的念想。

长大后，对明初移民的历史有了一定了解，尤其是到山西洪洞县游览后，方知爷爷所言不虚。现在，京津冀鲁豫各省市，甚至包括湖北、安徽等省，都有其先辈当年从山西移民的历史。“问我故乡在何处，山西洪洞大槐树”，已成为中华民族特有的一种具有鲜明地域特征的乡土文化情结。

爷爷告诉我，街口这棵大槐树的前身，就是在明初移民的时候种下的。数百年沧海桑田，第一代槐树枯死后，又在原址种上第二棵、第三棵……现在留下的这棵，是在清朝后期种植的。

九重烟暖折槐芽，自是升平好物华。每年初春时分，嫩白的槐芽挤满大槐树的枝头。每当这个时候，奶奶总会选择一个风和气暖的晴日，指挥邻居的婶婶大娘们，手持挠钩，有选择地把那些长着槐芽的树枝勾下来，用手把槐芽捋到荆条筐子里，摘捡干净后放到开水锅里汆过洗净攥干，用刀切成细丝状，然后放上芝麻盐搅拌均匀。一道纯天然美味野餐就此宣告诞生。芽白的甜味、青芽的苦涩味、芝麻盐的咸香味相互渗透相互融合。即使远在百步之外，也足以吸引你循香觅味前来一饱口福而连声叫绝。

听奶奶讲，过去每逢闹春荒，村里几棵大槐树上的槐芽，就是人们用来充饥的主要“代食品”之一。那时候谁家舍得用什么芝麻盐啊，就是用开水汆过后，掺在米糠里做成又硬又涩的窝头。就这个还不能多吃。因为老槐芽有毒性，吃多了，人的两腮就会肿胀，我们这里叫“炸腮”。发作起来时饭也不能吃，水也不能喝。

　　在我小时候，街口大槐树附近的墙根，摆放着一块块方方正正的青石和红石，那是生产队里的石匠利用业余时间打造的。吃饭时分，这里便成了热闹的“饭市”。人们端着饭碗，坐在石头上，边吃饭边聊天。从民间传说到革命历史故事，从上交爱国粮到地里的庄稼长势，从孩子上学找工作到家长里短柴米油盐……无话不说，无题不谈。有时，因为看法不同而争得面红耳赤，甚至把饭碗都摔到地上或拂袖而去的事情，也常常发生。

唯有大槐树，宠辱不惊，默默无声。静静地观察，静静地倾听。有时，它会突然摇动一下枝头，带来一阵凉风，为火气十足的双方提个醒，给即要爆棚的现场降降温。

街口大槐树周围，居住的大都是第二生产队的社员。每到饭点，尤其是夏秋季节的晚饭时分，二队队长，我们都称呼他“龙爷”，几乎每天都要在饭市上总结一下当天队里的生产情况，对表现好的社员进行口头表扬，对表现不太好的社员提出警告或批评，然后再安排第二天的农事。

当时的政治气氛很浓。有时，龙爷还在饭市上传达大队、公社、区里和县里的会议精神。我记得最清楚的一件事，是1976年9月毛主席逝世后，龙爷组织二队社员在大槐树下开忆苦思甜会。一位本家大伯说：“在万恶的旧社会，咱贫下中农饭都吃不饱。毛主席领导穷人翻了身，让咱们过上了吃饱穿暖的幸福生活。现在他老人家走了，这一来，我们又要吃不上饱饭了？……”

这还了得！龙爷队长立马打断他的话，并准备就地开他的批斗会。谁知那个大伯说了一句话，把大伙都逗乐了。他说：“我刚才还没有说完哩。我要说的是，这是不可能的！”

在我小时候，经常会有外村的小商小贩来到村里沿街串巷叫卖，像崩爆米花的、头发换针的、粮食换水果的、磨剪子戗菜刀的……还有沿街卖唱的盲人、说书的艺人等等。大部分时间，他们的摊位和场子，都会摆在饭市上。

街口的大槐树，也像它周围的邻居一样，遍阅了无数的南来北往之客，见识了无数手艺人的精湛技艺，领略了无数人闯荡江湖、养家糊口的艰辛。炎炎烈日下，它为他们避荫；蒙蒙雨雪中，它为他们遮伞。在他们眼里，大槐树，就是他们的保护神，就是他们的贴心朋友。

　　老屋日斜时燕乳，古槐春暮昼蝉吟。街口的大槐树，同样见证了我欢乐的童年时光和成长经历。

因为大槐树靠近南墙，沿着我家的梯子上到房顶后往北走十几步，就可以借着伸到屋顶上方的树枝，很容易地跨到大槐树上。所以一到放学时分，整棵大树，便成为我们玩“捉迷藏”“抓特务”等游戏的最合适不过的乐园。

我们立在树杈上可着劲儿地大声呼叫，不顾一切地顺着树枝往高处攀爬。直把树上的麻雀和鸣蝉惊得四处乱飞，直把路过的行人吓得目瞪口呆，更把母亲急得在树下手拿着笤帚疙瘩仰头大声训骂……

每当这个时候，我们自有自己的脱身之计——从另一根树枝上飞身跳到北边的房顶上，然后在人们的惊叫声中逃之夭夭。

14岁那年，我初中毕业后，到距离本村八里之遥的贺进中学上高中。每天早起六点起床吃过早饭后步行到校，中午在学校就餐，下午放学后步行回家。每天傍晚时分走到村边时，总会看到母亲站在街口的大槐树下，右手掌举在额前，向着村边的公路上不停地张望，等待着他的儿子平安回家。

这一望，就是两年多；这一等，竟然这辈子也没有走出我的记忆！

青槐夹道多尘埃。带着父母和家人的殷切期待，1979年，我考上了武安师范，毕业后又参加了工作，从此与大槐树鲜有交集。然而只要回老家，我每次都会到大槐树下转一转，看一看。

让我倍感欣慰的是，虽然这么多年过去了，但它的身板看上去依旧挺拔，它的臂膀看上去依旧结实，它的容颜看上去依旧俊秀，它的精气神看上去也越来越饱满了。

　　古槐，是一个村庄的灵魂，是维系人们情感的载体，是寄托游子乡愁的纽带。

2023年，通过社会网络投票评选，国槐被确定为武安市的“市树”，这在无形中提高了它在人们心目中的地位，其独有的生态价值、历史价值和文化价值，必将会被越来越多的人所发现和认同。

坚信到我们下一辈下一辈的下一辈时，面对街口的这棵大槐树，他们会不无感慨地对自己的晚辈说：这棵大槐树啊，在我爷爷的爷爷的时候，就是这个模样！

（2025年5月）