<p class="ql-block">因为妈妈她是厨房里的炼丹师</p><p class="ql-block">凌晨五点的灶台是她的道场，白粥在砂锅里咕嘟咕嘟地吐纳晨光。她手持木勺，像执掌天平的炼金术士，米粒与水分的比例必须精确到毫厘。蒸汽缭绕中，她熬的不是粥，是孩子一天的精气神。</p><p class="ql-block">因为妈妈是是旧物博物馆的馆长</p><p class="ql-block">红领巾是她的镇馆之宝，褪色的蜡笔画是她的珍贵文献。她时常在深夜轻抚那些发黄的作业本，像考古学家解读古老的碑文，试图从歪歪扭扭的字迹里，找回那个曾经扑进她怀里喊“妈妈抱”的小兽。</p><p class="ql-block">因为妈妈是数学战场的翻译官</p><p class="ql-block">面对孩子笔记本上密密麻麻的公式，她像破译密电的特工，用手机搜索“导数”“洛必达法则”，试图理解那些陌生的符号。可惜她的数学水平仍停留在“鸡兔同笼”，最终只能默默合上本子，像合上一本天书。</p><p class="ql-block">因为妈妈是超市里的精算师</p><p class="ql-block">站在保健品货架前，她的大脑飞速运转，计算着核桃粉的性价比、牛奶的保质期、鱼油是否买一送一。她像华尔街的交易员，毫不犹豫地抛售自己的面膜和口红，转而重仓“补脑套餐”。</p><p class="ql-block">妈妈是深夜的守夜人</p><p class="ql-block">因为客厅的七步踱行是她的巡逻路线，孩子的房门是她的瞭望塔。她像古时的更夫，数着钟表的滴答声，却不敢敲响那扇门，生怕惊扰了里面奋笔疾书的战士。蜂蜜水是她无声的烽火，默默传递着“我在这里”的信号。</p><p class="ql-block">妈妈是校门口的望夫石</p><p class="ql-block">因为梧桐树下，她像一座温柔的雕塑，目光锁定教学楼的某个窗口。落叶飘在她的肩头，风掀起她的围巾，她却一动不动，仿佛时间在她身上凝固。直到那个熟悉的身影出现，她才突然“活”过来，挥手的样子像一面胜利的旗帜。</p><p class="ql-block">因为妈妈是高考倒计时的沙漏</p><p class="ql-block">她的白发是时间漏下的沙，她的皱纹是岁月刻下的痕。她数着日子，像捧着沙漏的神官，看着细沙一点点流尽，却无法阻止。最终，她会轻轻翻转沙漏，对孩子说：“去吧，无论结果如何，你都是我的骄傲。”</p><p class="ql-block">高考终会结束，而母亲，永远是那个在时光长河里为你摆渡的人。</p>