茶坊无茶（上篇）

陕北后生王骥

（离开陕北五十年之后再聚会，从右向左朱学夫、本文作者、高宽众）

当年在延安插队时，茶坊既是陕北的一个地名，只有几百米长的茶坊街是茶坊公社所在地，还是交通要道，铜川通往延安的战略公路。

茶坊距离我们插队的史家岔村六十多里路，我们以及整个牛武公社的知青去县里办事、去县医院看病，或是回北京都必须途经茶坊街。平时知青和乡亲们习惯说的茶坊，即指茶坊街。

第一次去茶坊是在1969年的春节前，那是一个星期天，我早上从队里出发，想去县城赶个集，买点年货。从我们村到县城没有公共汽车，靠着我的两条大长腿整整在牛武川道步行了六个多小时，才赶到茶坊，已经是下午三、四点钟了，去县城要再走五里地，还要过一条河。“起五更，赶晚集”，这个时辰，连晚集都没能赶上了，那叫一个扫兴。

“高大上”的标志性建筑

初次走进茶坊，整条街的两侧都是旧平房，连一幢旧木板的二层小楼都没有，还不如《水浒传》中潘金莲和武大郎的住宅。起码他们住的是楼房，不然西门庆也不会被潘金莲失手落下的撑帘子的叉竿击中了头。当然《水浒传》讲的是山东，我们这里是陕北，老百姓世世代代在窑洞中安身，谁见过楼房？做梦都不可能梦见楼房。

茶坊街上所有的平房中砖房不多，基本上都是土坯房。街的东头路南有茶坊的标志性建筑，两间连在一起的大房子，夯土黄泥墙，以当地稀少的青瓦铺成房顶，面积大约有五、六十平方米，而且很高，算得上整条街最气派的房子，在整个延安也算的上是名副其实“高、大、上”。宽展的墙面上没有看到像其它公共建筑物一样，书写着伟大领袖的语录和其它具有革命性的标语口号。白色的石灰水在土墙的正中央写着两个一米见方的大字“茶”、“坊”，甚是显眼。

第一次来茶坊的人，从远处看到街边这最大的房子，和土墙上用标准美术字体工整书写的“茶坊”二字（据说书写者是一位长期接受劳动改造的摘帽右派教师），都会以为与饮茶有关。其实说白了，这房子确是与饮茶有关，不过是在饮茶四十分钟至一小时后，才需要光顾的地方。

这写有“茶坊”二字的大房子左、右各开一个门，一个门朝东开，一个门向西开。东边门外的北墙上写着个簸箕大的“男”字，西边当然是“女”字。无论从哪个门进去，功能作用是一样“出恭”，都是公共厕所，但是看不到“厕所”两个字写在墙上。当地人就是如此幽默，这房子是干啥的？让你猜。

听说茶坊曾是方圆几十里范围内农民自由贸易圈的中心，每月初六是茶坊大集的日子，前来赶集的人来自十里八乡，包括我们牛武公社、东面的交道公社，还有住在县城的老百姓和公家人（当地话：干部），都是来赶集的常客。每到大集的日子，街上的人熙熙攘攘，比平时要多上好几倍。这夯土建造的厕所，也是难负重任。

不是奋斗，是为粪而斗

大房子里最值钱的是茅坑里的大粪，大粪是有机肥料，是生产队的财富，也是咱们社会主义的财富。作为农业国家，“大粪就是宝，种地不能少”。每逢春、夏、秋三季，不同生产队为争夺路边公共厕所里的大粪，近乎大打出手的“屎尿大战”数不胜数。一位在茶坊生产队插队的北京知青回忆：“当年我和队上曹老汉拉着架子车，三天两头去厕所掏大粪积肥，还经常与川口村来积肥的人争抢，因为东边的厕所离川口村很近，公共厕所嘛，谁抢着大粪就是谁的。那个年代化肥很金贵，舍不得用，大粪是最好的肥料，我们茶坊的菜园子就靠这厕所的大粪和饲养场的猪粪进行种植呢。所以我对茶坊的厕所好感多多……”

当然，茶坊标志性建筑里的大粪，只是引来川口生产队和茶坊生产队的争抢，打时间差，趁着夜深人静或黎明之前偷偷去掏粪，双方就是打个照面，因为都是来自北京同一所学校的知青，争抢的是大粪，又不是粮食、猪肉、人民币、语录读本……，犯不上刺刀见红，没必要打出活人脑子。

不是拉练，是为拉而练

文革开始后，农村的集市贸易作为资本主义在农村的丑恶形象和复辟的罪恶基础，硬是被取消了。贫苦的各乡农民为了生存，只能冒着风险，星期天在全县最主要的交通要道茶坊街边，悄悄出售一点自己偷偷种的农产品，或是在山里采的土特产，卖上一点钱，好买吃的盐和点灯的油。集市没有了，街上的人少了，这高大、夯土墙、青瓦顶的标志性建筑物承载的压力和负担，才明显减轻。

寒冬一日，我跟着队上老乡到茶坊粮站交公粮，内急进大厕所，发现几位出恭的老乡像是练习武术的基本功，依靠骑马蹲裆势，解决腹内之急。忽然间“顿悟”，莫非中国武术的第一基本功“扎马步”，在中国两千年的历史长河中，是在这样恶劣的出恭条件下得到启示，运用丹田之气习练，最终成为国粹？

以最快的速度解决内急后我迅速逃离厕所，穿过马路，一位站在马路边不相识的北京男知青看见我从大厕所出来，走过来主动和我打招呼，笑着说：“上次我跟这儿拉屎，风吹屁股像小刀扎，晚上回窑洞一看，屁股上的一层皮全皴了。”这话，让我大笑不止。以前只知道唐代诗人贺知章的诗句，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，此时这如厕之冷风肆虐，是不是可以凑上两句打油诗来描述，“茶坊厕所大而高，冷风吹来似小刀”啊！

夏练三伏专治鼻堵塞

而夏天去茶坊厕所，那特有的气味直冲九天，真能熏晕体质弱的来访者。除了巨大的杀伤力，相传这浓厚的气味还有特殊功效。听在茶坊公社插队的北京知青韩*林说，好几个有鼻炎的知青，在北京上学时找专家治了四、五年都没治好，上了两次茶坊厕所，鼻子居然通气了。“得伤风感冒的，上一回茶坊厕所，鼻子保准通气……”

还有更让人感到恐怖的，是那成群苍蝇的自由飞舞。这些苍蝇中，很多说不定是一九五八年大跃进运动，除四害漏网苍蝇的后代，不仅个头大，飞行能力也强，飞行中煽动翅膀发出嗡嗡的声响，犹如袖珍的零式飞机。在此大便，两只手要一刻不停地在暴露于裤子外面的臀部四周，前后左右地舞动，稍不留神，就会有胆大的苍蝇直撞沟子（陕北话：屁股）。

少有汽车的汽车站

在这茶坊标志性建筑——大公共厕所的东边是茶坊汽车站，知青们回家都要在此等候长途汽车。当年在茶坊公社川口大队插队的北京知青朱学夫在他的《陕北往事》一书中，对茶坊汽车站有生动的描述：

“长途汽车站，窗破烂、门歪斜的候车室内空无一人，公路南侧停着几辆既脏且旧的单门中型客车。车顶行李架绳网下堆积着行李杂物，几位穿着臃肿，行动笨拙的旅客正在车后仓挂架上忙碌着。延安-铜川长途汽车就是我们回家的主要交通工具。因逢集停车场又被临时改作牲口交易市场，猪、羊、驴、牛或立或卧稀疏地散落在场内，几匹大骡子和矮马低头吃着草料，那可都是价值几百元的大牲畜！周围或蹴（蹲）或站着他们的主人，一边相互敬着烟，一边与感兴趣的看客热切地交谈着，还不时到别人的袖子里去摸索着，后来才知道相互捏手指是在讨价还价。”

汽车站脏兮兮的，等车的人站在汽车站大门外抽烟、聊天，席地或蹲或坐，“吧嗒、吧嗒”抽着烟袋锅的大多是当地老乡，抽纸烟的基本上都是知青和公家人。嘴里叼着烟卷，晃头晃脑、迈着四方步从汽车站向外走的人，想必是车站的工作人员。挺胸抬头、气宇轩昂，手里拿着一根烟、耳朵上还夹着一根的可能就是开车的司机。那年月的宣传口径是“工人阶级领导一切”，这汽车司机可是响当当的工人阶级。

第一趟开往铜川的班车是大轿车，早上8点左右发车，有时下午2点多还有一趟是卡车。载满乘客的汽车从茶坊汽车站开向史家坪，从史家坪开上交道塬，翻山越岭，绕过不少盘山公路，驶向铜川。

从茶坊上汽车回家的北京知青，或者从延安北面几个县乘车路过茶坊的知青，不一定对茶坊汽车站有很深的印象，但是一定会对茶坊最高大、最明显的标志性建筑物——公共厕所，留下深刻的记忆。

（当年在茶坊公社插队的朱学夫）

（未完待续，请点击收看《茶坊无茶》下篇。

茶坊无茶（下篇）