《告别时光里的蝴蝶振翅》

困死

　　深秋的风掠过窗台时，我望着相框里泛黄的合影，忽然明白告别从不是瞬间的断裂，而是像蝴蝶破茧般，带着疼痛的温柔，在记忆里留下振翅的余韵。

老槐树下的秋千绳

巷口的老槐树是童年的坐标。我总爱抓着粗粝的秋千绳荡向天空，奶奶坐在槐阴里择菜，偶尔抬头喊：“慢些，别摔着。”绳子磨断的那天，我摔进松软的落叶堆，抬头看见断绳在风里晃成问号。奶奶用蓝布条把断绳系成蝴蝶结：“绳子会断，快乐不会。”

后来搬家时，我摸着门框上的身高刻痕发呆。汽车发动的瞬间，后视镜里的老槐树越来越小，像一枚被时光揉皱的邮票。直到某天在公园看见秋千，下意识抓住绳子时，指尖忽然触到粗糙的纹路——原来有些告别，是把温暖藏进掌心的茧，在某个相似的时刻突然复活。

实验室里的离别信

初三的化学实验室总飘着酒精味。我和小夏负责养护那盆奄奄一息的薄荷，每天轮流浇水时，她会把错题讲成段子。结业那天，她在我的实验报告册里夹了张纸条：“薄荷会枯，解题思路要永远清醒。”

如今我的书桌上摆着干花标本，偶尔翻到那张纸条，墨迹已有些晕染。上周整理旧物，发现她送的试管风铃还挂在窗前，风过时叮当作响，像极了我们偷偷在实验室背元素周期表的清晨。原来有些告别，是把彼此的星光收进行囊，让孤独的路有了叮咚的回响。

车站月台的背影

送爷爷回老家那天，他在月台反复叮嘱：“好好学习，别总吃外卖。”火车开动时，他的背影在玻璃窗后逐渐模糊，蓝布衫被风吹得鼓起，像片即将飘落的叶子。我突然想起小时候他背着我赶庙会，肩头的温度比阳光还沉。

后来每次视频，爷爷总说家里的玉米熟了，却从不提想念。直到收到他寄来的腌黄瓜，玻璃罐上贴着歪歪扭扭的标签：“少放辣椒，你胃不好。”那一刻突然懂得：告别是人生的月台，有人来，有人走，但爱会像根系般，在看不见的地下延伸生长。

合上书页时，一片枫叶从窗外飘进。它离开枝头的瞬间，是否也带着对树的眷恋？但此刻它躺在我的笔记本里，叶脉间流淌着整个秋天的光。原来告别从不是终点，而是生命写给世界的情书——那些曾经紧握的、终将放手的，都在时光里酿成了让我们继续前行的勇气。就像蝴蝶告别蛹房，不是失去，而是让整个春天，都住进了振翅的力量里。