对肺的认识

永远童真

咏肺感怀

玉叶琼枝隐内家，吐吞清气润芳华。

朝迎晓露滋千窍，暮送残云净九遐。

不羡繁花喧俗世，但凭素志护灵槎。

愿同松竹长青色，长伴安康映落霞。

当解剖刀划开家兔柔软的腹部，我第一次如此直观地看到了肺。那团粉白色的器官，像两朵被揉皱的棉花，静静地躺在胸腔里，随着家兔微弱的呼吸，轻轻起伏。这是我大学毕业后参与放射性致肺癌机理研究时的场景，也正是从那一刻起，我对肺这个神秘的器官产生了浓厚的兴趣与敬畏。

从宏观上看，肺是人体呼吸的核心器官，左右各一，位于胸腔内，纵隔的两侧。它们如同两片巨大而柔软的海绵，占据了胸腔的大部分空间。健康的肺，质地柔软，富有弹性，表面光滑且湿润。肺的颜色会随着年龄和生活环境的变化而改变，新生儿的肺呈淡红色，随着不断地呼吸，吸入空气中的尘埃和杂质，肺的颜色会逐渐变深，最终变为暗红色或深灰色。

肺的形态独特，左肺因心脏占据空间而较右肺狭长，分为上、下两叶；右肺则更为宽阔，分为上、中、下三叶。每一叶肺都像是一个独立的小世界，有着自己的支气管、血管和淋巴管。肺的表面被一层光滑的胸膜所覆盖，胸膜就像一层柔软的保护膜，既能减少肺在呼吸运动时与胸壁之间的摩擦，又能通过胸膜腔内的少量液体，起到润滑和维持肺与胸壁紧密相连的作用。

在呼吸过程中，肺就像一个不知疲倦的风箱。吸气时，膈肌收缩，膈顶下降，胸廓的上下径增大；肋间外肌收缩，肋骨上提，胸骨向上、向外移动，胸廓的前后径和左右径也随之增大。胸廓容积扩大，肺内压低于外界大气压，外界空气便顺着呼吸道涌入肺内，使肺逐渐膨胀。呼气时，膈肌和肋间外肌舒张，胸廓容积缩小，肺内压高于外界大气压，肺内气体便顺着呼吸道排出体外，肺也随之回缩。这一吸一呼之间，仿佛是生命与外界的对话，每一次呼吸，都为身体带来新鲜的氧气，带走代谢产生的二氧化碳。

微观视角下的肺，是一个更为精妙绝伦的世界。当我们将目光聚焦到显微镜下，会发现肺就像一个由无数管道和气囊组成的复杂网络。从气管开始，它如同树干一般，向下逐渐分支成左右主支气管，然后再不断细分，形成叶支气管、段支气管、小支气管、细支气管，一直到终末细支气管。这些支气管就像大树的枝干，越来越细，越来越多，最终形成了一个庞大的支气管树。

在终末细支气管的末端，连接着呼吸性细支气管，呼吸性细支气管进一步分支，形成肺泡管、肺泡囊，最后是数以亿计的肺泡。肺泡是肺进行气体交换的主要场所，它们就像一串串晶莹剔透的葡萄，紧紧地聚集在一起。每个肺泡都非常小，直径仅有 0.2 毫米左右，但数量众多，成人的两肺肺泡总数可达 3 - 4 亿个。如果将这些肺泡展开平铺，其总面积可达 100 平方米左右，相当于一个网球场的大小。

肺泡的结构极其精巧，它的壁非常薄，仅由一层上皮细胞构成，外面缠绕着丰富的毛细血管网和弹性纤维。这种结构使得肺泡与血液之间的气体交换变得极为高效。当新鲜空气进入肺泡时，氧气会迅速透过肺泡壁和毛细血管壁，扩散进入血液，与红细胞中的血红蛋白结合，被运输到全身各个组织细胞；同时，组织细胞代谢产生的二氧化碳，随着血液循环到达肺部，透过毛细血管壁和肺泡壁，扩散进入肺泡，然后随着呼气排出体外。

在我参与的放射性致肺癌机理研究中，我深入了解到了肺在面对外界有害物质时是多么的脆弱。放射性物质产生的射线，能够穿透人体组织，对肺细胞造成损伤。当射线作用于肺细胞时，会破坏细胞内的 DNA 分子结构，导致基因突变。这些突变的细胞如果不能被及时修复或清除，就有可能发生异常增殖，逐渐形成肿瘤细胞。随着肿瘤细胞的不断分裂和生长，它们会逐渐形成肿瘤组织，破坏正常的肺组织结构和功能。

我曾在显微镜下观察那些被放射性物质损伤的肺细胞切片。原本整齐排列的肺泡上皮细胞变得杂乱无章，细胞形态发生了明显的改变，有的细胞体积增大，细胞核也变得不规则，染色质分布紊乱。这些受损的细胞，就像是失去了控制的士兵，在肺这个战场上肆意妄为，破坏着生命的秩序。而那些新生的肿瘤细胞，更是如同贪婪的侵略者，不断地掠夺营养物质，侵蚀周围的正常组织，导致肺功能逐渐下降。

肺癌的发生，不仅会影响肺的气体交换功能，还会引发一系列严重的并发症。随着肿瘤的生长，它可能会压迫周围的支气管，导致气道狭窄，引起呼吸困难、咳嗽、咯血等症状。肿瘤细胞还可能通过血液和淋巴系统转移到身体的其他部位，如肝脏、骨骼、大脑等，造成多器官功能衰竭，危及生命。

肺，这个看似平凡的器官，却承载着生命最基本也最重要的功能。从宏观上，它是胸腔内那对不断起伏的柔软组织，通过规律的呼吸运动，维持着人体与外界的气体交换；从微观上，它是由无数精细结构组成的复杂系统，每一个肺泡、每一根毛细血管都在默默地工作，确保氧气的摄入和二氧化碳的排出。然而，它又是如此的脆弱，在面对放射性物质、空气污染、吸烟等有害物质时，很容易受到伤害。

在日常生活中，我们常常忽略了肺的重要性。我们随意地呼吸着被污染的空气，毫无节制地吸烟，却不曾想到这些行为正在一点点地损害着我们的肺。就像那些被我们随意丢弃的垃圾会污染环境一样，我们不良的生活习惯也在污染着我们的肺。当咳嗽、气喘等症状出现时，我们才开始意识到肺的不适，但此时，也许已经对肺造成了难以挽回的损伤。

我常常会想起那只家兔的肺，它安静地躺在解剖盘中，仿佛在向我诉说着生命的脆弱与坚韧。从那以后，我更加珍惜每一次呼吸，也希望通过自己的研究，能够为预防和治疗肺部疾病贡献一份力量。因为我深知，肺不仅仅是一个器官，它是生命的守护者，是我们与外界相连的桥梁，是我们能够自由呼吸、享受生活的基础。愿每一个人都能重视自己的肺，保护好这个陪伴我们一生的重要伙伴，让它始终保持健康，继续为我们的生命注入活力与希望 。