古树河柳

怀想仁人

　　小区门前是一条古老的东西走向的街道，和近在咫尺的闹市商业区相比，算作一个稍显清静的地方。但早些年代，这街巷并不清静，在古城里甚至方圆百里那也是声名远播，盖因街边的商铺每日都和千家万户的生活发生着不可或缺的联系。它曾叫棉花巷，坐落在古城南城墙下，听街名就是一个售卖棉花或弹棉花做被服的集市街巷。上世纪八十年代初，我在省城工作后，曾数次因家庭琐事光顾此处。其时，狭窄的街道两侧作坊小舖林立，不少店铺门前置放着棉花、布料和海绵等物，当然，喧闹的市井中已经展示出社会发展进步的元素。特别是沙发进入百姓的居室时，古老的棉花巷市场加盟进更多的日用商品。而到新世纪前后，政府机关、中学小学的迁入，加之落后时代潮流商品市场的凋零，“棉花”之巷遂被“云路”之街所取代，数年之间便完成了沧海桑田似的变迁。

　　遥想几个世纪之前，古城中不知哪位不知名的前辈，在这条古老的街巷之南侧种植了一棵（也可能是一排或一片）河柳树。能够想到当初它们的娉娉袅袅，也能想到它们的柔弱单薄。但是，这在古城发展变化的历史长河中本是最为平常的种植小事，谁知一棵小小的河柳却在春风秋雨的岁月里，竟然年复一年地在春归时发芽，在霜冻中落叶，顽强的生命竟延续到公元21世纪。谁也不知道它苍老的容颜，能否在若干年后，让一众百姓还能常睹其傲然屹立的风采。

　　查有关资料，‌河柳是杨柳科柳属中的一个具体物种，而柳树是柳属多种植物的统称。‌ 两者的核心区别在于分类层级不同：柳树涵盖垂柳、旱柳、河柳等数百种柳属植物，而河柳则特指学名为Salix chaenomeloides的乔木。河柳又称水柳或沙柳，是我国宝岛台湾的原生种植物，分布于全岛低海拔山麓、溪岸或平地。它可以长到15米高，是常见的湿地或绿化植物。它在春天长出新芽，三到六月间会开淡绿色的花。果实成熟时带有棉絮，称为柳絮。每逢四到五月，柳絮纷飞时，就是种子成熟的时候。河柳在我国分布很广，华北的广大地区随处都可看到它的身影。

　　历代诗人对柳树这一树种写有不少诗句，尤以咏叹垂柳为多。也许是河柳的形象太过平常，缺乏垂柳长长的“丝绦〞和弯眉似的细叶，未受到众多诗家的格外垂青。尽管如此，一些大名鼎鼎的诗人还是把目光投向了这一平常的树种。唐代诗人王勃就有《郊兴》句：“空园歌独酌，春日赋闲居。泽兰侵小径，河柳覆长渠。雨去花光湿，风归叶影疏。山人不惜醉，唯畏绿尊虚。”表达了诗人对自然美景的热爱、孤独感以及对仕途失意的忧愤和不满。‌而晚清维新派人士、“戊戌六君子”之一、近代诗人的林旭的《河柳》诗“复艚水落自潺湲，河柳青黄尚可攀。圆月欲升先绚彩，莫烟回带稍留殷。玲珑疑有楼台出，寂漠惟看鸦雀还。摇落物情但如此，飘飘客子岂能闲。”通过细腻的景物描写和深刻的情感表达，展现了诗人对自然景色的热爱和对境遇的感慨。

　　伫立在小区门前的河柳树，是古城千余棵古树中的一棵。古树是珍贵的历史遗产，尤其在积淀千年文化的古城，一棵古树，必定有一段历史的见证和一种文化的记录。春秋代序的风霜雨雪，攻城掠地的铁马金戈，改朝换代的兴盛气象，万象人间的悲欢离合，都在古树的年轮中留下无痕的诉说。

　　苍老的古河柳，根部的直径有一米余，向阳处的腰身上早已糟朽而形成一条偌大的鸿沟，不知何年已经让人用泥巴或水泥填满，阻止了河柳树身中水份的蒸发和继续的溃烂。树冠间有外形枯干的一长枝桠，犹如一位高龄老人枯干的臂膀，艰难地伸向路的中央，所幸枝下托着一根粗硬的钢管，才使行将枯干的硬枝经住了春风秋雨的摔打，顽强地支撑起古河柳的骨架。就是在这看似枯干的枝桠上，奇迹般地展示出生命的春色。河柳的新芽、新枝在古树残存营养的哺育下，茁壮而生，奋力而长，又成为一片令人称奇的绿荫。在背后的另一枝桠上，也比肩长出了兄弟般的绿枝，共同奏出古河柳新的生命旋律。

　　无独有偶。古河柳树和百米之外的古老槐树，是棉花古巷（云路新街）的两大宝树，是古城保护古木的重点对象。它们一东一西，各占天机，遥相呼应，共同见证了棉花古巷的历史变迁。有人传言，古河柳是一棵神灵附体的树木，对许多顶礼膜拜的老百姓给予了保佑，因此也得到他们虔诚的怜爱。每年都有人买上几米红布缠在树上，以此表达对古河柳树神灵的敬意。就是古城园林部门，为了保护古城名木，也要斥资为古河柳建造一个石质的围栏，免遭自然的或意外的伤害。

　　伫立街边数百年的河柳，早已将根系深深扎进岁月的土壤。虬曲如龙的枝干镌刻着风雨的印记，斑驳的树皮裹藏着朝代更迭的秘密，却依然在每个春天，应时舒展新绿。它们见证过古老街巷人来车往的盛景，聆听过烟火人家生活的歌谣，也经历过战火的洗礼与时代的变迁。那些被狂风折断的枝桠，那些被雷电灼伤的疤痕，都化作生命的勋章。当钢筋水泥逐渐取代了旧时风光，河柳仍以婆娑的身影，守护着古老街巷的记忆，用摇曳的新枝连接过去与未来。这倔强生长的河柳，恰似大地的血脉，以永不凋零的姿态，诉说着生命对故土最绵长的眷恋。