<p class="ql-block">父亲走了</p><p class="ql-block">母亲似个无头苍蝇</p><p class="ql-block">是的</p><p class="ql-block">这个集市都没去过两次的女人</p><p class="ql-block">这个走过最远的地方是我小城小家的女人</p><p class="ql-block">这个拒绝一切现代化生活用品的女人</p><p class="ql-block">慌了，怕了，哭了</p><p class="ql-block">她开始埋怨</p><p class="ql-block">埋怨父亲不教她</p><p class="ql-block">埋怨父亲走在她前头</p><p class="ql-block">埋怨她自己笨</p><p class="ql-block">这个曾经是我童年一片天空的女人</p><p class="ql-block">天塌了，天塌了</p><p class="ql-block">她担心煮饭的柴禾无人去拾捡</p><p class="ql-block">她担心被风关住的门怎么打开</p><p class="ql-block">她担心一个人的日子如何打发</p><p class="ql-block">儿孙满堂与她而言是身后事的张罗人</p><p class="ql-block">不是生活里的话语人</p><p class="ql-block">她开始羡慕</p><p class="ql-block">羡慕隔壁同龄见过世面的老婶子</p><p class="ql-block">老伴走后瓜藤满架日子过得不慌不忙</p><p class="ql-block">她又说</p><p class="ql-block">她以后要埋在燕湾</p><p class="ql-block">那里死人埋的少不害怕</p><p class="ql-block">父亲还没入土为安</p><p class="ql-block">她把身前身后事念了一遍又一遍</p><p class="ql-block">我叫她跟我去小城居住</p><p class="ql-block">江浙务工的弟媳也叫她出去走一走</p><p class="ql-block">她离不开开门就见的山</p><p class="ql-block">她离不开说着乡音的近邻</p><p class="ql-block">她离不开那些菜地豆田</p><p class="ql-block">看着母亲稍显凌乱的白发</p><p class="ql-block">我有千言万语又无从说起</p><p class="ql-block">连个拥抱于她都是难为情</p><p class="ql-block">当生活无解</p><p class="ql-block">一切的一切都交给活着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月光洒在来时路</p><p class="ql-block">夜寒霜重</p><p class="ql-block">母亲佝偻在灶膛的光影里</p><p class="ql-block">残月弯弯</p><p class="ql-block">泪眼汪汪</p>