51周岁生日札记:给时光一个拥抱

仙芝楼有机灵芝济南店

今晨醒来，日历翻到第51个生辰。镜子里的人眼角纹路深了些，鬓角隐约有了霜色，忽然惊觉“年过半百”四个字已落在肩头。时光像檐角的流水，哗啦啦淌过职场的格子间、深夜哄孩子的摇篮曲、陪父亲下棋的午后，那些以为模糊的片段，此刻竟在晨光里清晰得发烫。

半生奔波像条未写完的路，凌晨三点的加班灯、为房贷焦虑的深夜、送孩子入学时紧握的手……这些被汗水浸过的日子，如今都成了掌纹里的褶皱。对着镜子给自己一个深拥，轻声说：“生日快乐，这一路辛苦了。”曾为房贷车贷奔跑，为孩子学费算计，却总忘了给疲惫的自己留一盏灯。往后啊，要学会在晨光里泡杯热茶，在阳台给绿植松松土，把“好好爱自己”从口头禅变成日常。

忽然想起天堂里的妈妈。小时候她总说“慢些跑，别摔着”，如今想必也在云端看着我，盼我别再像陀螺转个不停。该多陪父亲吃几顿饭了，看他摆弄阳台上的花草，听他重复讲过千百遍的老故事——爱你的人从不需要解释，你爱的人却等不起时光。

人生短得像场电影，51岁才懂：自己才是剧本的主角。那些加班到崩溃的夜晚、被误解时的委屈、收获成就的雀跃，都是上天递来的剧本片段。酸甜苦辣都是滋味，聚散离合都是缘分，就连遇见的每个人，都是前世修来的因果。心若放宽，巷尾的蝉鸣也成乐章；顺势而为，便懂得“莫逆天道”的智慧。

吹灭蛋糕上的烛火时，忽然觉得年龄是岁月盖在生命上的邮戳。51岁的心智，不再执着于追赶什么，只愿往后每个晨昏，能陪父亲多下一盘棋，给妻子多泡一杯茶，也给自己多留一份从容——像院子里那棵老槐树，把年轮长成温柔的模样，静静听风穿过时光的声音。