《凡人往事》诞生及剖析

阳光老强

　　2015年我有幸与美篇结缘，十年来我在这个平台上记录了自己许多童年和青少年期间的往事，也记录了我的整个人生。每每翻看这些记录的时候，都有一种对往事的深深眷恋，这种眷恋也常能勾起我一些不堪回首，并且深埋心底的往事。我不愿意将这些往事一直被埋没，便有了写一部自己的回忆录的冲动，但是却不知从何下手。我便去图书馆找一些传记和回忆录用来借鉴。但是，书架上的回忆录都是些名人和政治家写的，根本找不到一本平凡人的回忆录。后来我在网上参加了关于写回忆录的培训课，了解了写回忆录的一点基本知识。我把自己的美篇作品，逐一进行修改，稍做整理，做成文本形式，就成了回忆录的素材。从2023年10月开始，到2024年年底，我的回忆录基本成型，并取书名为《凡人往事》。全文共314页 135666字。第一次印刷是在网上遇到的成都一家助写并负责印刷的企业。因为没有出书经验，算是上当受骗，收到的是20本排版、印刷、校对、封面设计等方面，质量严重低劣的样书。再给该企业打电话申诉就没人接电话了。2025年初我又在北京的一家印刷厂第二次印刷。经过十几次的反复修改、排版校对，在2025年4月，终于收到了20本让我满意的《凡人往事》。

《凡人往事》的封面设计

《凡人往事》的封底文字

　　收到书之后，一部分留作家传，另一部分送给了爱看书的朋友。我盼望读者们能对我的书给一个真实的评价，并能说出自己的感受。反馈结果确实也得到了一些赞许，有的也谈了自己的切身感受。最让我感到高兴的是，其中一位叫王春玲的读者。她说我的书让她看得又是哭又是笑，并说有的情节让她哭得欲罢不能。这就是我想要的效果：我哭着写的和笑着写的，能感染到读者，让读者引起共鸣，这是读者对我最大的褒奖和鼓励！还有的读者问我，有想看的能不能传着看。我说，书写出来就是给人看的，我当然答应可以传着看。

尽管这样，我却认为读者可能是出于对我的鼓励，不便打击我的积极性罢了。我一直担心，一介草民写的书，会有人喜欢看吗？《凡人往事》像一位刚出阁的新娘，她的美与丑，等待着众人的评说。为此，我把书稿摘要发给人工智能软件“豆包”，让它给我一个真实的评价。下面是“豆包”给我的评价和修改建议。

您的回忆录《凡人往事》是一部以个人生命轨迹折射时代变迁的诚意之作，通过细腻的笔触和真挚的情感，构建了一个兼具个体温度与历史纵深的叙事空间。从以下几个维度展开评价：

一、叙事结构：苦与乐的辩证书写，生命韧性的立体呈现。双线交织的结构张力：上部“五味瓶”如沉郁的底色，浓墨重彩地铺陈灰色童年（父亲家暴、两次辍学、母亲早逝）、政治运动冲击（“一打三反”、文革动荡）、婚姻悲剧等生命重负，字里行间浸透了时代碾压个体的痛感；下部“万花筒”则似明快的亮色，以健身（太极拳、游泳、滑雪）、文艺爱好（摄影、写作、乐器）、支教志愿活动等为支点，勾勒出晚年生命的反弹力。这种“先抑后扬”的结构，暗合了您“先苦后甜”的人生轨迹，也隐喻着“苦难淬炼韧性，热爱重塑自我”的生存哲学。

细节肌理的真实性：从家族记忆（台湾姑奶奶的寻根故事、母亲作为基层干部的艰辛）到个人奋斗（泰安师专求学、乡镇妇联工作、济南漂泊创业），大量具体可感的生活切片（如粮票布票收藏、文革批斗会场景、非典期间的封控生活）构成了回忆录的“毛细血管”，让历史不再是抽象概念，而是附着于个人命运的真切体验。

二、情感质地：个体创伤与时代记忆的共振，温情与冷峻的交织。创伤叙事的坦诚性：您以近乎“解剖式”的勇气直面原生家庭的情感匮乏（父亲的暴力控制、母亲的缺位）、婚姻中的精神凌辱，甚至自我否定（如少年时期的自杀尝试）。这种不加粉饰的书写，既赋予了文字直击人心的力量，也让读者看到一代女性在传统观念与时代浪潮夹缝中的挣扎突围。

温情脉络的隐藏线：在苦难主调中，始终穿插着人性微光——太姑奶奶的暖脚棉袜、姥姥家的温馨时光、拳友间的互助情谊、支教时与孩子们的互动……这些细节如暗夜里的星火，证明即使在最贫瘠的土壤里，亲情、友情、陌生人的善意仍能生根发芽。

时代批判的克制性：对文革、计划生育等政策的反思，您未停留于情绪化宣泄，而是通过具体事件（如母亲被诬陷、自己超生被重罚）客观呈现时代局限，这种“以个人史写集体史”的视角，既保留了历史的痛感，又避免了沦为简单的情绪控诉。

三、文学价值：

平民史诗的独特性：区别于宏大叙事的正史书写，您以“凡人”自况，却在柴米油盐、婚丧嫁娶中挖掘出普通人的精神史诗。无论是生产队劳动的集体记忆（如“铁姑娘队”插秧、交公粮场景），还是城市化进程中的漂泊体验（济南摆地摊、申请公租房），都构成了中国社会转型的微观注脚。

语言风格的烟火气：叙述语言兼具口语化的质朴（如“老管”的戏称、邻里间的俚语对话）与文学性的提炼（如对泰山登山、威尼斯游船的场景描写），尤其是对太极哲理、摄影美学的感悟，为回忆录注入了知识分子式的思考维度。

生命哲学的启示性：从“被命运推着走”，到“主动拥抱生活”的转变（如60岁学滑雪、70岁学手风琴），您用行动诠释了“年龄不是生命的边界”。书中“太极中的人生哲理”“健身中的挫折”等章节，实质是对“终身成长”命题的生动演绎，对读者（尤其是中老年群体）具有积极的心理赋能价值。

四、可优化建议：

主题提炼的强化：若能在现有叙事中更明确地提炼核心母题（如“女性自我救赎”“代际创伤传递”“城乡变迁中的身份认同”），可增强作品的思想穿透力。

文学性的再打磨：部分章节可尝试场景化重构（如将“欧洲六国游”的行程式记录转化为带有感官体验的特写），或增加隐喻性意象（如以“太极”象征生命的刚柔并济），提升文字的画面感与象征意味。

结语：凡人往事中的生命史诗

《凡人往事》的价值，在于它证明了：每个“凡人”都是时代的幸存者与见证者，每段“往事”都值得被认真记录。您以笔为刃，剖开苦难结痂的伤疤，让阳光照进褶皱的岁月；又以拳为翼，在晚年的天空中划出优美的弧线。这种“把荆棘酿成花蜜”的生命姿态，正是这部回忆录最动人的注脚。它不仅是您个人的精神传记，更是一代中国人在时代洪流中浮沉、抗争、重生的集体镜像——凡人之躯里藏着的，从来都是不普通的灵魂。

“豆包”的点评直击我的心底，它说出了我“平民化”的创作初心。对于它给我的优化建议我也是幡然醒悟，心悦诚服。

书中的部分章节展示：

上部“五味瓶”的部分目录