走出长江澳 ‍——纪念​1977年恢复高考

岚源文化

<p class="ql-block">  “当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,我依然固执地铺平失望的灰烬,用美丽的雪花写下:相信未来……”这是知青诗人食指在穷困潦倒、四顾茫然的农村生活中,却依然用“美丽的雪花”写出的诗篇《相信未来》。而长年累月生活在长江澳周边农村的青年,面对波涛汹涌的长江澳,他们的命运和诗人食指何其相似,他们的未来人生轨迹也是清晰可见:除了参加生产队农、渔业劳动以及到内陆地区做民工之外,不外乎成为一名打石匠、泥水匠、木匠……终年在长江澳摸爬滚打,终老一生。</p> <p class="ql-block">  1976年二哥高中毕业,他和许许多多学子一样,带着平潭二中发的一把扁担、两只畚箕回到生产队参加劳动。</p> <p class="ql-block">  然而,就在1977年的冬天,无数青年人的命运齿轮却在悄然转动。1977年10月21日,《人民日报》刊发题为《高等学校招生进行重大改革》的消息,如同冬季的一声春雷响彻神州大地。标志着中断十年的高考制度正式恢复。消息传出后,无数的青年人奔走相告,他们终于看到改变命运的希望。</p> <p class="ql-block">  父亲一封加急电报把在南平邵武做民工的二哥召唤回来,重新拿起书本温习功课,此时离高考不足两个月的准备时间了。既没有什么资料,也不知道该怎么复习,但二哥怀揣梦想和希望,无比坚定地爬上家里的小阁楼,一天中除了吃饭、上厕所,就没有爬下小阁楼。白天利用小阁楼上开的一个小天窗的光线学习,夜晚点起煤油灯,如豆的灯光映照出他挑灯夜读的身影,夜深人静,北风呼啸,但吹不灭二哥心中希望的火苗。</p> <p class="ql-block">  1977年12月16日至17日的高考。注定是一份特殊的记忆,给当年学子们的人生打上深刻的烙印。他们没有模拟考试,没有经过两、三轮的复习,也没有任何以往考试的经验可借鉴,更没有老师指点辅导,仅仅复习了不足两个月就仓促上阵。他们甚至在中学期间没有经历过一场正规、严格的考试,但可以改变人生命运的考试却来得这么突然,让人猝不及防。</p> <p class="ql-block">  考场就设在平潭二中,二哥一大早就从家里步行到学校参加考试。但今天的校园与往常不同,用石灰在地面划出的警戒线格外醒目,在学校各个角落都有全副武装的警察在警戒。操场边插着彩旗,迎风飘扬。教学楼外墙贴满用大红纸书写的“一颗红心 两种准备”、“接受祖国的挑选”等内容的标语。走进考室两位监考老师就上前查验准考证。就这样二哥他们怀着兴奋而紧张的心情走进考场,懵懵懂懂去面对人生的第一次重大机遇,又忐忑不安地走出考场。</p> <p class="ql-block">  翘首以盼的考试结果终于公布了,当年没有公布个人具体的分数,只通知你是否达到录取分数线。二哥和“陈家底”(东占村陈姓村民聚集地)另一位本家哥哥双双达到录取分数线,这在全村炸开了锅,人人都羡慕“陈家底”风水好。</p> <p class="ql-block">  那一年,上了录取线的考生还要经过贫下中农代表对其现实表现进行评议,同时要经过大队政治审查。体检合格后就开始报志愿了,他们两个不约而同报考了最艰苦的学校和专业,本家哥哥报了“地质学校”,而二哥报了“煤炭学校”。在那个年代只要能跳出农门、吃上商品粮就是人生的王道,哪所学校、什么专业都不重要了。</p> <p class="ql-block">  最难熬的还是等待录取通知书的日子,等待的每一分每一秒似乎都显得那么漫长。当年的录取政策的传闻满天飞,众说纷纭:有的说看家庭出身,有的说看本人政治表现,有的说看贫下中农评议,有的说看大队的政审……对二哥来说,地主的孙子、右派的儿子的身份如同阴霾笼罩在他的心头,挥也挥不去,担心、忧虑和不安,时时刻刻折磨着他的心,让他整日惶惶不安。</p> <p class="ql-block">  那段时间的每天早晨,不管刮风下雨,两位哥哥都往伯塘街跑,只为了去邮政代办点等待每天一趟邮车的到来。看到邮车徐徐开来,似乎也看到幸运之神向他们招手。邮政代办点的工作人员是一位善解人意的阿姨,非常理解两个青年人的心情,邮车一到就会一刻不停地拆开邮包。他们就目不转睛地盯着她打开邮包,一封一封地清点信件。这份等待无疑是一种煎熬,每天期盼而去,空手而归,两人暗淡的眼光如同黑夜的降临。</p> <p class="ql-block">  东占村到伯塘村只有十分钟的路程,但他们走得格外的漫长,走了整整一个多月,终于有了结果,本家哥哥等到了录取通知书了,喜悦的心情无以言表。但他还一如既往地每天陪着二哥走这段越来越艰难的路程,直到十多天后,失魂落魄的二哥不得不接受残酷的现实——他落榜了。</p> <p class="ql-block">  凭着录取通知书,就可以办理迁移户口、转粮食关系,户口迁完和粮食关系转完了也就意味着你已经成为城里人了,毕业之后由政府分配工作,就可以“吃俸薪”了。此时,近在咫尺的本家哥哥家里已充满欢声笑语了,隐隐约约还传来欢快的口琴声,亲戚朋友络绎不绝上门贺喜,一家人沉浸在金榜题名的喜悦之中。</p> <p class="ql-block">  “既然寒冬来临,春天还会远吗?”这是雪莱的著名诗句。让心灰意冷的二哥心里重新燃起了激情和希望。落榜的二哥又默默地爬上小阁楼,点亮了那盏煤油灯……</p> <p class="ql-block">  天道酬勤。半年之后的1978年高考,二哥收到他梦寐以求的录取通知书。我们记得很清楚,当二哥兴冲冲地把录取通知书递给父亲的那一刻,父亲突然张开双臂,仰望天空,像一个可爱的小孩,做出一个想要大喊的姿势。那一天,在历次政治运动中忍气吞声、委曲求全的父亲就是想面对苍天大声呼喊,但他老人家忍住了;那一天,当过保长、迁居在伯塘村的伯父的儿子——我的堂兄,也顺利拿到录取通知书;那一天,时代的春风终于吹散了家庭出身的阴霾;那一天,这个家族彻底挣脱了强加在三代人身上无比沉重的政治枷锁;那一天,天空湛蓝,晴空万里,乾坤朗朗……</p> <p class="ql-block">  就这样两个20岁的青年,迎着来自一个伟大时代照耀下的灿烂阳光,携手走出了长江澳……</p> <p class="ql-block">  特别声明:本期推送的文章所使用或引用的个别网络下载的图片和历史资料,谨郑重向各位图片摄影者和文史作者表示诚挚的感谢。文章撰写中如有不妥之处,也敬请大家见谅。欢迎大家发言、关注、收藏、转发。欢迎乡亲乡贤及“东岚人”投稿,稿件内容包括word文本+相关图片视频,或已编辑好的美文。联系电话:19959370359。</p><p class="ql-block"> 作 者:林间小泉/文. 图</p><p class="ql-block"> 编 辑:念 龙 林清怡</p><p class="ql-block"> 审 核:郭祖兴 念孝明</p><p class="ql-block"> 监 制:郭祖兴 冯秉瑞 杨际岚</p><p class="ql-block"> 【岚源文化】第51期第1篇,共246篇</p><p class="ql-block"> </p>