［思亲］父亲和他的桃林

一抹苍痕

想起一个人十分容易，特别是那些离开了我们的人。他们生前那些被我们忽视的理所当然的“小事”，等他们离开后，我们经常会在生活中触景生情地想起来……

今天上午，我吃了一个桃子，一下就想到了我父亲，以及他种植的那片桃林。

从我有记忆起，我家茅房的东南角就被桃树包围着，门前有一大片竹林。在桃花盛开时，竹枝也披上了翠绿的新叶，此时的小院格外美丽。

父亲只有约一米七的精瘦个子，刀削斧刻的国字脸上，两弯眉毛很浓密，一双眼睛炯炯有神。他性子很急，脾气火爆。我们小时候一看见他，就会心里发怵。

不知何故，父亲对桃树一直充满着情有独钟的执着偏爱。那年初春，我小学二年级开学不久的一个晚上，父亲犯了胃病。他痛苦的叫声，比他打我我叫的声音还大。母亲帮他拍后背，我和老二捶着他的前胸。他还凶我们，一会喊拍轻点，一会又叫我们拍重点，折腾了半个晚上。

那段时间，正在如火如荼地学大寨造梯田。第二天大早，父亲就对母亲吼着:“你帮我请两天假，老子痛得奈不何了！”母亲出工时叮嘱我，看着你爸，只准他吃大伯父开的药……

中午吃过午饭，父亲叫我拿上手锄和撮箕，跟他去种桃子苗。我跟在他后面，他打嗝一下，我的心就会跟着抽搐一下。

在屋后石头旯旮的一小块地里，二十多株桃树苗长得青翠欲滴。父亲小心翼翼地用手锄松着土，一株一株的将桃树苗取起来。树苗根裹着拳头大的一团粘土，父亲双手捧着那团粘土，轻轻地将树苗放进撮箕里。这是我见过父亲最温柔的动作。

我见父亲时不时地打嗝，动作那么慢，就壮着胆子说，让我来挖。父亲瞪我一眼，你毛手毛脚的把它挖烂哦！他数了数撮箕里树苗，十二蔸了，去栽了再说。

父亲提着桃树苗到桃树林，指着流满了桃花泪（桃胶）的老桃树旁边的位置，教我挖坑。我问他，栽这里它怎么长啊?父亲说，桃树的寿命很短，明年就挖掉老桃树，嫁接栽的新苗。我原以为种上桃树苗，长大就结桃子。父亲说，不嫁接的桃树苗只能结毛桃。

这是我第一次学种桃树，了解桃树。那天父亲嫁接了七株约一米多高的桃树苗。首先短掉树苗枝条，从长得又大又好吃的桃子的老桃树上，剪取向阳面的小枝条，再在短枝的树杈冒芽处剥下约两厘米的皮（只剥冒芽的那半面），然后在老桃枝上剥下同样大小的皮，用薄膜包裹，最后用麻丝缠紧。关键技巧，在于两者间的芽朵位置必须完全咬合。

这个过程，像是做一场外科手术。父亲一直凝神静气，他的手皮肤粗糙，却稳重得胜似外科医生。有的一株嫁接了两个枝，有的嫁接了三个，有的又只在主枝上嫁接一个。他说要因枝而异。完成了嫁接，父亲叫我去采摘些苔藓，用湿水的苔藓将嫁接处再次包裹起来。这是他的独创绝技。

父亲的性子和脾气，与他做事情会形成很大的反差。我六岁时带二弟去摘一个最大的桃子，拉断了一个树枝。父亲把我按在板凳上，退下我的裤头，扬起桃树枝就往我屁股上招呼。母亲忍不住护短，天呢，你每年还要专门打枝，他弄断一根，你也要往死里打他。父亲边打边吼，老子打掉的枝，是不结桃的枝嘛！

所以，父亲的脾气只适合种桃，不适合卖桃。他第一次同母亲去卖桃时，就同人杠上了。街上的人更斤斤计较，明明只是秤杆没有翘起来而已，她非得要再加个桃。我家的五月桃个大，三四个桃就足够一斤，口感又香又脆又甜。父亲说，再加一个就多二三两了。买桃的说，一斤才两分钱呢。父亲说，你去我家里吃一分钱不要，管饱。买桃的说，两三分一斤，我才懒得去爬你那一坡。父亲说，那我大老远背来，不难得背啊?于是，父亲第二次去卖桃，他就带上了他嫁接桃树的那把小刀，秤杆不翘时，他就割上一块桃加上去。买桃的又说他，你这个人，好“过恶”！从此，父亲再也不去卖桃了。

虽然父亲不卖桃了，但他一直在细心呵护着地坎上、沙沟边的那些桃树。两年育苗，三年移栽，第四年嫁接。不施肥（只埋青草）不打药，桃树最好的结果期也就四五年。

八十年代前，父亲每年都在进行桃树育苗、栽种、嫁接、打枝…八十年代初，兴起了种植柑橘的热潮，我家的桃树便渐渐减少。

九五年开始，只有父亲一个人守着老家。此时的父亲开始老了，手指关节和脚指关节，已像是老桃树枝上凸起的疙瘩。即便这样，他还护理着两棵桃树，说是让孙子每年尝个鲜，比买的打过药的桃子要好。

2003年夏，父亲的背突然驼了。这时的父亲已变得很和善，看起来让人心疼不已。2005年的春天，父亲最后的两棵桃树没有再发芽。2006年冬月22晚上，父亲突然脑溢血离开了我们。我们永远没有了父亲，没有了桃树。

每当我们吃起桃子，就自然而然想起了父亲，想起他种植的又香又甜的五月桃。母亲的世界很小，为一家人吃饱穿暖，同父亲一生都在争吵。但母亲看见屋前那片竹林，总会忍不住夸奖父亲几句。父亲分家时，爷爷一根竹子也不分给他。父亲挨家挨户地向人讨要竹子种植，到我上初中时，我家成了村里竹林最多的人家。姨阿公是篾匠，姨阿公砍竹子，我们五兄妹找姨阿公拿书学费。母亲说，这是父亲做的最争气的一件事情。

而母亲只要和我们谈起父亲的桃树，嘴里都少不了骂骂咧咧几句——那个背时鬼，害死人。害我一个六月天天背着桃子卖，背得肩膀都脱了皮。卖几趟桃子，都做不了一件的确良衬衣！但她的语气里，分明隐含着对父亲种植桃树的骄傲感。

想起一个人很容易，好好地爱一个人却很难。父亲像培育桃树一般把我们养大成人，等我们想起了父亲的种种好来，父亲却早已不在。