<p class="ql-block">端午节前一周的清晨，刚推开窗就听见马路对面菜市场的促销喇叭声：“新鲜粽叶上市咯！”声音裹着晨风扑面而来，恍惚间竟漾开一缕若有似无的草木清香。思绪，在这一瞬间被轻轻拨动——外婆踮着小脚去集市买粽叶的情景，像幅老照片般清晰浮现。</p> <p class="ql-block">每至端午前夕，外婆总拎起家中那只竹篮，前往集市采购粽叶。我像个小尾巴似的，紧紧跟在外婆身后。外婆那裹过的小脚，每迈出一步，都会在泥地上擦出“沙沙”的声响，仿佛在诉说着端午即将来临的喜悦。到了集市，外婆精心挑选粽叶，将它们一一放入竹篮。随后，她又细心地把粽叶叠得整整齐齐，返程前，外婆会买点糖果塞我嘴里。粽叶拎到家时，外婆的额头上已渗满了细密的汗珠子。</p> <p class="ql-block">外婆的手很利落，坐在小板凳上折粽叶的声响像极了春蚕食叶。她知道我馋赤豆粽，总会在包的时候多捏一把红豆，再把粽叶尖折成独特的三角记号，“囡囡吃的粽子要戴帽子。”她笑着用棉线缠紧。粗糙的指尖蹭过粽叶时发出“沙沙”的响声。我在一旁兴奋地盯着外婆将粽子一个个包好，忍不住也学着外婆的样子包起来，我包的粽子松松垮垮，那线缠得跟懒婆娘的裹脚布，放在外婆包的旁边，活脱脱一只“丑小鸭”。”外婆见后哈哈大笑：“囡囡长大了，会包粽子了。”随即耐心地教我如何折粽叶，如何把线缠紧。</p><p class="ql-block">灶膛里的火总是由我来照看，蹲在灶台后往火口塞干透的棉梗，风箱“呼嗒呼嗒”地响，火星子偶尔溅在身上，外婆便会用沾着糯米的手指替我拍掉，“慢些添柴，粽子要慢慢煮。”</p> <p class="ql-block">蒸汽顶得锅盖哒哒响时，整个屋子都飘着豆香混着草木的清气。外婆掀开锅盖的瞬间，白雾“腾”地漫上来，她眯着眼在热气里摸索，总能第一时间捞出那个带着三角记号的粽子。我急得伸手去抓，被她轻轻拍开，“小馋猫，烫坏了手还怎么吃。”看她把粽叶剥开卷成小碗，露出油亮的糯米和嵌在里面的赤豆，我的口水早顺着嘴角流下来。那时哪管烫不烫，囫囵吞枣地咽下，外婆就坐在旁边，用帕子擦着我沾着糖汁的嘴角，“慢些吃，锅里还有好多，外婆给你留着呢。明天就是你的生日了，外婆再给你煮鸡蛋。”</p> <p class="ql-block">端午节对我而言，除了粽香还有特殊意义——那是我的生日。那年端午前一天，妈妈历经一天一夜的疼痛生下我。外公外婆只有两个女儿，向来把妈妈当儿子养。重男轻女的妈妈看到是个女娃，失望地别过头，外婆却把我抱得紧紧的。第二天，她那裹过的小脚踩着雨后潮湿的泥地，步履蹒跚，挨家挨户送红鸡蛋和粽子：“我外孙女出生啦，跟端午的粽子一样金贵。”全然不顾背后有人嘀咕：“老邢家没儿子，连个外孙子也生不出来。”</p><p class="ql-block">此后，每年我生日，外婆总会包赤豆粽、煮鸡蛋。七岁那年生日中午，我正吃着外婆煮的粽子和鸡蛋，骄横的弟弟随爸妈回来，一把夺过我碗中的鸡蛋，刚吃了几口的粽子也被掀在地上。我和弟弟打起来，妈妈不分青红皂白给了我一巴掌。外婆把我护在怀里，重新剥了个赤豆粽，领我到院子外的老槐树下，看着我含泪一点点吃完，然后紧紧抱住我。她怀里有淡淡的艾草味，鬓角的白发蹭着我额头，我看见她眼角隐着泪痕。那个粽子的味道，如今想起来仍留香唇齿间。</p> <p class="ql-block">如今，超市的粽子装在真空袋里，青绿色的粽叶透着塑料的冷感，没有粽香味，已吃不出儿时的味道。</p><p class="ql-block">唯有表姐从老家送来手工包的粽子，打开时那股熟悉的草木香瞬间漫开——每个粽子都系着彩色棉线，顶端折成小小的三角，像极了外婆当年做的记号。我忽然明白，那些年灶膛里跳动的火光，外婆掌心的温度，还有她蹲在灶台后替我挡火星的模样，早和赤豆粽的味道一起，熬成了生命中的甜。</p><p class="ql-block">窗外的风又送来粽叶香。今年表姐已早早送来自己包的粽子。我从冰箱拿出蒸作早餐。蒸汽氤氲中，仿佛又看见外婆坐在小板凳上，指尖的棉线在粽叶间穿梭，阳光透过木格窗落在她身上，把银发染成暖金色。她抬头冲我笑，眼角的皱纹里全是温柔：“囡囡，尝尝，外婆给你留的赤豆粽。”这人间烟火里的滋味，原来从来不是粽叶包裹的糯米，而是那些被爱浸润的时光，年复一年，在记忆里飘着香。</p>