第三次住院前

随缘赵洁

　　我自5月7日在门诊第三次化疗后，27日端午节前到朱大夫门诊，她看了看各项检查结果说:“准备住院手术吧。”我说:“如果术前评估恐怕不行吧？！现在我站起来就打晃儿，走不了路呢？”朱大夫说:“化疗会有反应，看各项指标还是可行的。” 之前我看了个百度视频，讲手术前要问大夫几个问题，包括主刀医生是谁？术后何时能恢愎等等？我只问了朱大夫是不是她为我手术？当得到肯定答复后，我踏实了。我信任这位60岁还坚守在第一线的知名专家，其他问题都没问，只能静观其变吧！多问会影响朱大夫的门诊，很多病人都挂不上号呢。

朱大夫让助手开了增强CT的检查单，儿子拿起单子就把坐在轮椅上的我推出门诊室了。予约后得知要在29日下午才能检查，只有隔天再来。

　　5月29日下午做增强CT。我腿骨折治疗时做过CT，这次患癌也做过，我问大夫为什么还要做？大夫说:“增强CT和一般CT简单说就像彩电和黑白电视一样，增强CT可以更清楚地看出病灶。所以手术前有必要做。”大夫的话我当然得听，必要的检查还是要做。

予约单介绍得很详细，检查前四小时不能进食；检测前要先打一种液体，然后要喝一小瓶矿泉水，目的是促进注射的针剂排出体外。

等待的时间大约半小时，我上一位病友进去做测试大约十五分钟。我进去后，负责检测的大夫态度和蔼，一位女大夫将我挂着针头的手拿起，让我抓住一个绳索。检测时四次吸气、屏住呼吸、放松，然后检测结束，男大夫体贴地将我扶起，然后叫家属接我。听儿子说我进去大约用了五分钟，看来每个人检测的部位不同，所需时间也不一样。

之后留下观察半小时，没有异常感觉才可以离开。医务工作者都是很认真负责的，他们都有爱心。

　　今天6月5日(周四)又到了医院，看到的医务工作者大多是熟面孔，很亲切。同病室二人都比我年轻，一位64岁，一位56岁，她们也是癌症，但发现得早，不需要化疗，她们都是比我幸运的人。56岁的病友昨天刚做完手术，现在还躺在床上，不能进食，另一位明天手术。

主管护士邢帅，是个00后，河北廊坊人，身材瘦小，充满活力。她帮我测身高体重，帮我脱鞋，我很不好意思。后来聊起来，我跟她说起我的年龄，她说:“您比我亲奶奶年岁还大呢。叫您阿姨是让您总是年轻。”其实叫阿姨是习惯称呼，但我听了还是很开心。

目前我的身高152公分，体重60公斤(比之前减了十几斤)。化疗后的摧残真不小啊！后来一位年轻的男大夫跟我谈化疗反应，他听后说:“像您这样已经很不错了，化疗后恢复是要相当过程的。”我忍不住问了一句:“像我这样真的不错吗？”大夫说:“真的不错，相信我。”我听了又很开心，无论多难受都得挺过去，我要珍惜大夫的鼓励。

住进医院就有了医生护士的关心，护士年龄都很小，但她们都是我的老师。我对邢帅说:“上一次我就没有一天验5次指尖血糖，这次也不做吧。”邢帅说:“现在可以在你的臂膀上贴个金属片，每次测血糖就用这个。”我想这又是新技能，我说:“那就听你的。”

晚饭后罗大夫和肖大夫又给我做了腹腔检查，肖大夫见到我说:“您哪像八十岁啊？我以为六十多呢？”大夫的调侃明明是鼓励，我却非常开心。大夫们治病救人，又从思想上关爱着每一位病人！

未来还不知有多少新事物等着我们认知，我相信，未来越来越好！

真希望终有一天癌症会像天花、麻疹一样消灭！

(2025年6月5日芒种节气北京)