铁轮碾过千年岩《下》——骑行八百里太行→大阳古镇→人物篇

山脉

在晋城休整两天。昨天部分骑友在晋城附近骑游水城，晋庙铺，聚寿山。今天安排到大阳古镇探秘古镇的前世今生。

“大阳古称阳阿，历史上秦皇在此置县，汉承秦制且封侯于此，西燕设此为郡，它先后为县、侯国、郡的治所长达八百余年。大阳明清时期仕官如林，当地民谣‘有官不到大阳夸’、‘大阳出了三斗三升芝麻官’都真实的反映出了当时大阳的文运盛兴，仕官迭出。”

作为山西古镇的代表之一，大阳镇没有平遥古城那么声名显赫，也没有皇城相府那般恢宏富丽，她是古镇中的“小家碧玉”，古朴中透着优雅，平和中蕴含精致，给人以亲近和神秘感。

推着自行车跨进古镇门楼时，青石板路突然就软了下来——不是材质的松软，而是时光在此处打了个褶子。高耸的砖雕门楼刻着“阳阿故地”，飞檐上的铜铃在六月的风里轻晃，像是在跟我车轮上的泥点打招呼。

踏着青石板铺就的凸凹斑驳的小路，走进古镇悠长曲折，瓦檐勾连的明清五里小巷长街，街道两旁的店铺一家挨着一家，保留了古代“前店后坊，前铺后户”的经营格局。

十二尊生肖铜像立在街边，牛首的铜锈里嵌着草屑，不知是哪个清晨的露水还凝在上面。

博物馆的木门推开时，剪纸图案在墙上泛着青光。那些用麻纸剪出的“二十四孝”，边缘已被岁月磨成毛边，却还能看出新媳妇背着婆婆过河的褶皱。

　　寿桃花馍：过寿时送的花馍，寿桃寓意长寿，表达对寿星的祝福。

最妙的是万里茶道馆，整面墙的茶具像一串被串起的时光：汉代的绿釉陶壶还沾着塞北的风沙，明清的青花茶碗底沉着武夷山茶梗，最顶上的玻璃柜里，一把铝皮暖壶斜靠着，壶嘴还“冒”着虚构的热气。我蹲在展柜前看时，自行车的脚踏板不小心碰到玻璃，竟惊起一只躲在角落的潮虫，它慌慌张张爬进清代茶商的账本夹缝，像是要藏进某笔茶叶交易的数字里。

“老范馔面”的幌子在巷口飘成一面白旗，灶台前的大妈正把面团摔得震天响，面杖碾过案板的声音，和隔壁“阳阿铁器”雕塑群的打铁声撞在一起。

巍巍高墙，幽幽古巷，让人有种穿越时空的感觉。家家户户大门虚掩，我一边走一边猜想：每扇大门的后面都隐藏着古老而鲜活的故事把！每当我靠近他，内心深处便发出一种柔软，一种如遇故人般亲切，仿佛赴一场老友之约。

那组铸铁雕塑有意思得很：一个光膀子的匠人抡着大锤，铁砧上的铁块正被敲出火星，旁边立着半人高的铁杵，磨得发亮的杵尖对着馔面铺子的方向——不知是不是匠人饿了，才把铁杵磨成了能挑面的形状？我推着车从中间走过，车轮碾过一块凸起的石板，竟轧出“当啷”一声，像替古人补了记打铁的余响

钱市、枣市、花市、菜市、说书的、唱戏的、杂耍的、卖艺的……在这里随意一瞥，就是一个惊喜。

叮当，叮当……一阵清脆的打铁声传来。寻声来到一家古法制铁馆，热情的铁匠师傅手把手教你打铁。大阳镇自古手工制针业发达，被誉为“九州针都”。在这里你可以欣赏到绝无仅有的手工制针工艺，领略“铁杵磨成针”的真谛。

光禄第的匾额在阳光下泛着油光，门墩上的石狮缺了半只耳朵，据说是当年捻军路过时砍的。隔壁状元第的影壁还留着赶考时的墨痕，仔细看能辨出“春风得意马蹄疾”的残句，只是马蹄声早被岁月换成了自行车的链条声。

在大阳古镇的悠悠岁月里，状元第就像一本厚重的史书，每一页都写满故事。推开那扇厚重的木门，吱呀一声，似是历史的喟叹，将我从现世的纷扰，拉进了往昔的辉煌。

状元第的门楼高高耸立，飞檐斗拱间，砖雕细腻精美。龙凤呈祥、麒麟献瑞，每一处图案都栩栩如生，诉说着往昔的尊贵与荣耀。门楣上“状元及第”四个大字，虽历经风雨侵蚀，却依然散发着庄严肃穆的气息，让人不禁遥想起当年，状元郎骑马游街，衣锦还乡，万人空巷的盛景。

跨过高高的门槛，走进庭院，四合院布局规整有序，彰显着大户人家的严谨家风。正房坐北朝南，气势恢宏，房梁上的木雕繁复华丽，花鸟鱼虫、人物典故，在工匠的精雕细琢下，活灵活现。据说，这些木雕不仅是装饰，更蕴含着深厚的文化寓意，激励着家族子弟勤奋向学、修身齐家。

院子里的石板路，被岁月打磨得光滑。想象着当年，状元郎在这石板路上踱步沉思，或是与同窗好友谈诗论道，心中满是对未来的憧憬与抱负。而如今，脚步落在石板上，发出清脆声响，似是与历史的对话，声声叩问着岁月的沧桑。

堂屋内，陈列着一些与状元相关的物件。笔墨纸砚虽已陈旧，却仿佛还残留着当年的墨香，让人联想到状元郎奋笔疾书、挥斥方遒的模样。墙上悬挂的字画，或是状元的亲笔手书，或是名家馈赠，每一幅都价值连城，承载着那个时代的文化底蕴。

走出堂屋，来到后院，这里相对静谧。几株古树，枝繁叶茂，洒下一片绿荫。树下，石桌石凳摆放整齐，或许当年状元郎也曾在此处，伴着月光，读书品茗，享受这片刻的宁静。后院的围墙上，爬满了绿色的藤蔓，偶尔几朵不知名的小花探出头来，为这古老的庭院增添了几分生机与灵动。在大阳古镇众多的建筑中，状元第无疑是一颗璀璨的明珠

最热闹的是农家小院，穿蓝布衫的大爷往我车筐里塞了把野枣，“尝尝，比状元府的贡枣甜！”旁边的大嫂正往红灯笼里换灯泡，“这些灯笼啊，明清时照举人，现在照你们骑车的娃。”灯笼穗子扫过车把时，我忽然看见灯笼纸上印着褪色的商号，原来这红灯笼，曾是某位晋商荣归时挂的。

在大阳古镇中，“品茗轩”或许是藏在某条古巷里的一隅清幽之地。它依着青砖灰瓦的院落而建，木格窗棂糊着素纸，门前挑着蓝底白字的幌子，写着“茶”字在风中轻晃。屋内陈设多为古旧木器，几张八仙桌配着条凳，墙角立着竹编的茶炉，壶中滚水正腾着白雾。桌上摆着粗瓷茶碗，泡着当地的炒青或菊花茶，茶香混着木头的陈香弥漫。若坐下饮一杯，或许久听见掌柜用当地方言讲起古镇旧事，茶烟袅袅间，时光仿佛也慢了下来，成了古镇烟火里一处能歇脚品韵的所在。

大阳古镇关帝庙位于东大阳老街鼓楼巷对面，坐北朝南，始建于明崇祯末年。庙内沿纵轴线对称展开，有正殿、东西楼和戏楼。其曾是大阳商界会馆，门上木雕讲述关公故事，承载着古镇历史与人们的信仰

木器博物馆的镇馆之宝是辆木质自行车，槐木的车架刻着缠枝莲，榆木的轮子还留着木匠的凿痕。解说员说这是民国匠人仿洋车做的，“没链条，靠脚蹬地走。”我跨上车时，木轮在青石板上滚出“咯吱”声，竟和门外的铜铃声合了拍。

同行的骑友拍下我骑车的照片，镜头里，木自行车的影子投在雕花窗棂上，恰好叠在窗纸上“日进斗金”的字样上——原来古人的“骑行”，早把日子骑进了木头的纹理里。

离开时，自行车的辐条上缠着片古槐叶，像谁偷偷别上的书签。回望古镇，门楼的影子被夕阳拉成长长的车辙，而那些嵌在砖缝里的故事，还在青石板下滋滋生长。或许每个车轮碾过的地方，都藏着另一种时光的骑行——古人用马蹄和木轮丈量岁月，我们用橡胶轮胎续写故事，而大阳古镇，就是那个永远在路中间等你停下来听风的驿站。

网红打卡地也不会放过，来吧！由骑友小明导演，俺夫妻俩配合，上演一场表演秀。哈哈^O^先呵斥，后认错。

城抢寨堡，长街小巷，官居民宅，寺庙祠庵，一砖一石，一草一木都散发出古朴迷人的气韵。我们游走在历史和现实之间，不知不觉变沉醉在巷子古老的时光里，陶醉在缓慢的光阴里。

庆功宴的镁光灯打在舞台中央时，四野大哥的总结发言还带着骑行时的风沙味。他身后的背景板上，219国道的雪山、331国道的林海、228国道的浪花正沿着中国地图轮廓发光，而右下角晋城一号公路的红色轨迹，像条刚淬火的铁线，烫得人眼眶发热。

当219国境线的老骑友拄着磨损的车杖上台领奖时，他袖口露出的伤疤突然成了全场焦点——那是去年在丙察察爆胎时，为护着队友背包摔的。“骑行哪有不摔跤的？”他咧开嘴笑，缺了颗牙的缝隙漏着风，“但有人肯把自己的补胎片掰一半给你，就没有骑不过的垭口。”台下突然爆发出掌声，有人举起保温杯隔空碰杯，杯壁上“331战友”的贴纸在灯光下闪成一片星子。

我们四野团队五大队在队长火凤凰的领导下，全员完成228和晋城1号公路的活动。得到了组织者的嘉奖。我们代表第一梯队上台领奖。

我和我微信上神交几年的朋友莲莱姐姐在庆功宴会场上相遇。感谢姐姐在我们去大理的路上帮我们安排好包车事宜。

我们队里的小明摄影师。

最动人的是午宴时的插曲。当“飞起来”总指挥端着酒杯走到角落，想敬默默修车的张大哥时，发现他正蹲在地上给每个队员的车胎补气。“习惯了，”他抹了把脸，手上的油污蹭到额角，“当年在228国道，有位大姐推着爆胎的车走了十里，现在看见车胎瘪了，心里就发慌。”旁边突然递来杯热酒，是位曾被他帮过的骑友，“张哥，这杯酒，敬你车筐里永远多带的那根刹车线。”

宴席散场时，有人在酒店门口发现辆驮包上挂满勋章的自行车——那是用各地路牌、修车工具和志愿者送的山楂干串成的“荣耀战车”。夕阳把车影投在墙上，辐条间晃着的不是金属片，而是九天里的237次伸手、18场暴雨里的共享雨衣、56个凌晨的修车灯，以及无数句“别怕，我在你后面”。这些滚烫的情义，早比任何奖状都更配得上“骑行界壮举”的名号——毕竟车轮能丈量国土，但只有人心，能让整个中国地图都暖起来。

晋城1号公路我来过了。

在回到驻地的路上，巧的车子突然中招了。大家不约而同的停下来，其实大家的心里都知道，离别在际心里的不舍，一直心中在徘徊。这个时候只盼望时间慢点走……

清晨的阳光洒在宾馆门前，张大哥和当地骑友们早已等候在那里。他们一遍遍检查着我们的驮包，又把刚买的矿泉水塞进车筐，"路上多喝水，别中暑。"张大哥的声音有些沙哑，却依旧透着关切。车铃响起时，有人突然唱起骑行时的歌，沙哑的嗓音里裹着九天的风雨，惹得好几个人红了眼眶。车子缓缓挪动，后视镜里，他们挥别的手始终没有放下，直到转过街角，还能看见那抹熟悉的骑行服在晨光里晃动，像一枚温暖的路标，嵌在离别的路口。

晨光里的宾馆台阶上，火凤凰姐姐的冲锋衣拉链还挂着我昨天帮她别上的太行山花。当228国道的海风与丹东的霜雪在记忆里重叠时，她突然抓住我的手腕——那道在丙察察摔车时留下的疤痕，正贴着我同样磨出茧的掌心。“98天前在东兴，”她声音抖得像车辐条，“现在怎么就到了说再见的时候？”

泪珠子砸在车把上的瞬间，我摸到她悄悄塞在我驮包侧袋的东西——是半块用塑料袋包好的压缩饼干，边角印着她总念叨的“219国道老班长给的应急粮”。后视镜里，她的马尾辫在风里晃成模糊的红飘带，而我车筐里那束她采的野菊，正随着车轮颠簸，把露水抖在“228”的路牌合影上。

“到了家给我发信息报平安！”她突然对着我的背影喊，声音被晨雾揉得碎碎的。我不敢回头，只把车铃按得山响——那串由228国道贝壳、331国道松果、219国道经幡串成的车铃，正替我哭出了声。直到转过第三个路口，摸出驮包里的压缩饼干，才发现塑料袋内侧用铅笔写着：“下一段路，车轮要像我们抱得一样紧。”

后记:巜人物篇》

轮迹上的国境线诗人

——记骑行策划者四野

车轮碾过219国道的砾石时，四野总爱把驼铃系在车把上。那个微胖的身影伏在车座上，后背的汗水洇开成地图的形状，让人想起他第一次说"要骑完中国国境线"时，眼里亮得像高原上的星子。这个曾与癌细胞对峙过的男人，把化疗针管换成了修车扳手，用刚毅的脊梁撑起一支银发骑行队，让退休后的岁月在轮迹里重获锋芒。

他策划路线时总爱摊开巨大的中国地图，指尖沿着331国道的虚线反复丈量，像老钟表匠校准齿轮。"漠河的雪要赶在十月前"、"北部湾的台风季得绕开"，这些藏在皱纹里的经验，是他带着队伍七次跨国骑行攒下的铠甲。队员们记得他凌晨三点还在检查每个人的驮包，把雨衣叠成豆腐块塞进缝隙，把常用药品按剂量分好小袋——这个总说"小事不用管"的男人，却把所有人的安全缝进了每一寸策划里。

当队伍在帕米尔高原遇上暴风雪，是他把自己的防风帐篷让给了老队员，蜷在卡车车厢里用体温焐热冻僵的链条。有人看见他躲在沙丘后吞止痛药，却在转头时用晒得黝黑的脸挤出笑："看，慕士塔格峰在对我们招手呢。"那些被他藏起来的疲惫，都化作了车轮下的里程——从丹东鸭绿江畔到广西东兴口岸，228沿海国道的浪花打湿过他的骑行服，也映见过他给队员调整车座时，鬓角新添的白发。

最动人的是他在界碑前的样子。夕阳把他的影子投在"中国"两个红字上，微胖的身躯忽然有了山的轮廓。他会轻轻抚摸碑身，像问候一位老友，然后转身对队员们喊："来，咱们和祖国合个影！"那一刻，所有人都看见他眼底的光——那是战胜病魔的倔强，是策划路线时的缜密，更是把山河揣进心里的深情。

如今那支队伍的轮迹已织成锦绣，在219的丹霞、331的林海、228的椰影里留下银色弧线。而四野依然是那个走在最前面的人，用不再年轻的身体丈量国土，把退休生活骑成了一首壮美的诗。当有人问他为何如此执着，他总会指指远方："你看啊，祖国的边境线这么长，总得有人用轮子把它吻一遍。"

风穿过驼铃的声音里，藏着一个癌症幸存者对生命的礼赞，更藏着一个中国男人对土地最深沉的告白。那些被他扛在肩上的策划细节，那些被他藏在笑容里的担忧琐碎，最终都化作了队员们眼中的星光——原来真正的信仰，从来不是遥不可及的口号，而是把热爱踩进每一圈轮辐，让平凡的退休时光，在国境线上绽放成永不褪色的勋章。

轮辙里的晋城星

——记骑行者张文德

太行山下的晨光里，张文德总爱把晋城地图摊在车梁上。这个皮肤晒得像古铜的汉子，指尖划过一号公路的曲线时，眼里的光比陵川的连翘花还要亮。作为晋城骑行界的主心骨，他把对家乡的热望拧进车轴，让420条轮辙在太行深谷里织成献给土地的诗行。

策划全国骑友聚首的日子，他的手机成了热线。"横河路段有碎石，得提前清理"、"珏山弯道要设引导牌"，这些从骑行靴里抖落的细节，是他骑着单车把一号公路往返丈量二十遍攒下的锦囊。队员们记得他凌晨蹲在路灯下画路线图，白发在夜风里飘成标点符号——这个总说"我先探探路"的男人，把420个人的安全缝进了每一个弯道提示牌，把晋城的好客揉进了每一份补给包。

当队伍从棋子山出发时，他的身影始终在最前方。膝盖旧伤发作时，他就着山泉水吞下药片，却在回头招呼骑友时笑得像个少年："看，王莽岭的云海在给咱们护航呢！"有人看见他蹲在路边给新手调变速器，满手油污却把零件擦得发亮；有人记得暴雨夜他带着警察摸黑抢修塌方路段，头灯的光在雨幕里划出坚韧的弧线。那些被他藏在骑行服里的疲惫，都化作了对讲机里温暖的指令："后面的兄弟别急，补给车五分钟到。"

最动人的是他在界碑前的模样。当骑友们在"晋城一号公路"的路牌前欢呼时，他却悄悄退到人群后，用袖口擦拭路牌上的灰尘。夕阳把他的影子投在太行岩壁上，微弓的背脊忽然有了山的轮廓。他总说自己只是"带个路"，但所有人都看见他如何把家乡的名片别在车把上——协调志愿者时的恳切，对接后勤时的周全，甚至连骑友水杯里的温水，都带着他提前试温的温度。

如今一号公路的轮迹已成为晋城的勋章，那些来自全国的骑友把太行的风装进记忆，把张文德递来的能量棒暖进心里。而他依然是那个天不亮就出门探路的人，用不再年轻的膝盖丈量家乡的每一寸土地，把对晋城的爱骑成了永不褪色的风景。当有人问他为何如此执着，他会指向远方的山峦："你看啊，家乡的路这么美，总得有人让更多人看见。"

山风穿过车铃的声音里，藏着一个晋城汉子对土地的告白，更藏着千万骑行者心中的星光——原来真正的奉献从来不是豪言壮语，而是把每一次探路的脚印刻进大地，让平凡的热爱在轮辙里长成照亮他人的灯。那些被他扛在肩上的策划重担，那些被他笑着化解的沿途困难，最终都化作了骑友们眼中的敬佩——这世上最动人的魅力，大抵就是把家乡揣在怀里，把他人放在心上，让每一圈轮辐都转满滚烫的赤诚。

骑行路上的那束光

——致我心中的书香妹妹

车轮碾过晨光里的柏油路时，书香妹妹的身影总像枚跃动的书签，别在四野团队骑行征程的每一页里。她是策划案上密密麻麻的标注，是出发前检查车况时蹲在地上的剪影，当我们还在整理头盔系带时，她的对讲机已经沙沙响着，把各梯队的坐标织成一张细密的网。

筹备期的深夜，她的对话框总是亮着。“补给点再往前挪两公里，那边树荫更密”“雨天应急方案再核对一遍”，那些带着温度的文字像针脚，把散碎的细节缝成完整的地图。

她的手机相册像个流动的博物馆，装满各大队骑行时的剪影：朝阳里拉得长长的车影、队友爬坡时紧握车把的手背、休息站里分享面包的笑脸。那些被她精心剪辑的视频里，风声、车铃声和队友的笑声混在一起，她总说：“要把大家的光都收进镜头里。

如今再翻看过往的骑行相册，那些山川湖海的风景固然壮美，却总抵不过某个瞬间的定格：夕阳把她的影子投在路面上，背后是连绵的青山，胸前的团队徽章闪着微光。她从不把“奉献”挂在嘴边，却让每个车轮碾过的地方，都留下了不问得失的温度。这世上最动人的风景，大抵就是这样——当你在前方追赶风时，总有人把背影站成路标，把琐碎的温暖，熬成了照亮整个团队的星河。

太行轮迹里的蜜与光

——五大队火凤凰

大队长火凤凰的哨子总带着股泼辣劲，可举着对讲机喊"休整十分钟"时，眼尾总往驮包堆里瞟——那边希曼正给老伴揉膝盖，搪瓷杯里的热可可冒着热气；洋洋猫着腰给巧调车座，镜头盖绳在风里晃成心型。山风卷着车铃声掠过峡谷，把这些没说出口的惦记全揉进了太行的褶皱里。

最绝的是某天爬十八盘，火凤凰突然在垭口喊停："全体注意，前方高能预警！"只见柴哥变戏法似的从驮包掏出束野菊，插在老伴车把上，花瓣上的晨露还沾着他早起采花时的体温。后面的队伍哄笑起来，火凤凰却举着手机猛拍："都学着点，这才叫骑行浪漫！

夜宿民宿那晚更热闹。火凤凰把投影仪支在院子里，本想放骑行纪录片，结果屏幕亮起时全是队友们的"狗粮"片段：老张给老伴编的草环卡在车把上、小李在219国道给女友画的路线漫画、洋洋偷拍美女在隧道口打哈欠的睡颜。有人起哄要罚火凤凰，她却叉腰笑："这叫素材收集！没看见山都在替你们记着？

骑行最后一天过王莽岭，暴雨突然砸下来。火凤凰举着队旗冲在最前，回头却见老周把雨衣全裹在老伴身上，自己淋成落汤鸡还在给她唱《甜蜜蜜》。她抹了把脸上的雨水，突然停下脚步让大家靠紧："来，拍张全家福！"镜头里雨幕成了背景板，有人递伞有人递纸巾，而那些被山风偷走的情话，此刻都化作了彼此车梁上挂着的、湿漉漉的温暖。

如今再看火凤凰整理的骑行影集，才懂她那声"导演"不是玩笑——是她在补给站假装看地图，实则等着老郑给老伴系好鞋带；是她故意把休息点定在花海边，好让洋洋有机会给巧拍逆光人像。太行的山知道，那些被车轮碾碎的日子里，最动人的从不是征服了多少坡道，而是有人把"执子之手"骑成了轮迹，而她举着对讲机站在山垭口，把这些蜜里调油的瞬间，都酿成了让风都甜三分的光。

三晋大地的轮迹之约

——景德镇小分队集结晋城

当228沿海国道的咸腥海风还在车链上未散，太行一号公路的山岚已裹着黄土气息扑面而来。在同城小群敲下"晋城集结"的消息时，洋洋的"报名+1"和巧的"已订车票"几乎同时跳出，对话框里的火焰表情与我们翻出骑行服时的心跳一样滚烫——那些在沿海公路上共享过的日出与暴雨，此刻都化作了太行山下即将重逢的期待。

等待的日子像被车轮拉长的公路。洋洋在群里发晋城天气预警，末尾总跟着句"带件防风衣，我多备了修车工具"；巧则晒出打包好的急救包，碘伏棉签与能量胶码得整整齐齐。有人翻出228时的合照，指着照片里被海风吹乱头发的彼此笑："这次要在太行山顶拍张带云海的！"群消息提示音此起彼伏，像提前敲响的出发铃铛。

终于在晋城高都大酒店门口，远远就看见洋洋举着队旗晃，相机挂绳在人潮里格外显眼。他身后的巧正踮脚张望，背包侧袋还插着当年沿边公路骑行时的同款反光条。四双手握在一起的瞬间，竟比预想中更用力些——那些隔着屏幕聊过的路线攻略、互相打气的表情包，此刻都成了触手可及的温度。洋洋忙着给每个人拍到站视频，镜头里的我们眼角带笑，背后是太行山黛青色的轮廓，像幅被盼了许久的画。

入住拆开行李时，巧突然掏出袋晒干的海苔"洋洋则变戏法似的拿出块补胎胶，上面还留着去年在舟山爆胎时的签名。窗外的晋城夜色渐浓，街边灯箱映着"太行一号公路"的路牌，我们围坐在地图前圈画路线，指尖划过的每寸山路，都因为即将重逢的轮迹而变得鲜活。原来真正的喜悦从不在抵达的瞬间，而是当你知道，那些与你共过风雨的人，正跨越山海，把同一段旅程的期待，熬成了三晋大地上即将碰撞的星火。

风与山的行者

——记我的骑行伙伴《巧》

她是山的女儿，曾把足迹嵌进云海翻涌的山脊，嶙峋怪石间练出大山般开阔的胸怀；如今她更爱追风，当车轮切开公路的晨光，那股风驰电掣的酣畅，让每个毛孔都灌满自由的味道。别瞧她肩线纤瘦，蹬踏间却迸着让须眉汗颜的能量——暴雨里扛过故障的单车，烈日下背过队友的补给包，淤青的膝盖从不对人言说，只把沾满油污的手套往裤兜一塞，咧开嘴笑出满口阳光："这点小伤，哪够给山路塞牙缝？"

这姑娘的"女汉子"魂，全在骑行路上生了根。前队遇困时她是劈荆的开山斧，后队落单时她变护雏的母雁。有次我爬坡爬到腿软，回头竟见她默默跟在三米外，既不催促也不搭话，就那么踩着节奏陪着晃，直到我喘匀了气才递过能量胶："慢慢摇，我跟着你数轮圈呢。"那回团队夜骑突遇惊雷，她把自己的反光马甲硬套在新手身上，自己摸出荧光棒绑在车把上开路，雨幕里那点跳动的光，比任何导航都让人安心。

最难得是她的玲珑心。看你握把的手势发僵，就知道你膝盖旧伤犯了，默默陪在身后。被发现时还不忘调侃："急什么？山又不会跑，风要慢慢追才够味。"夕阳把她的影子拉成月牙，沾着机油的手指在空气里划路线图，那些被风揉碎的絮语，比任何骑行攻略都熨帖人心。

如今再看她跨上单车的模样，忽然懂了何为刚柔相济——是爬坡时咬紧牙关的狠劲，也是给队友调车座时的温柔指节；是暴雨中冲锋在前的孤勇，更是休息站里把热糖水推过来的细腻。当她载着一身风尘掠过弯道，风掀起她的骑行服，像展开一面写满故事的旗：山教会她胸怀天地，风赠予她自由不羁，而这颗在轮迹里滚烫的心，早就把每段骑行都熬成了照亮他人的光。

山西晋城1号公路骑行纪念奖

镜头里的追光者

——记队友洋洋

洋洋的相机镜头总像团暖光，追着四野团队的轮迹跑。那年沿边公路219，他背着三脚架追日出，裤脚沾着晨露蹲在塌方路段拍队友推车的剪影；331国道报名后因家事退出，他把攒了半月的攻略打包发给每个人；这次228最美沿海国道骑行他本在国外，听说我们转场晋城，隔着时差秒回消息："等我，必须归队！"

谁料新冠突然撞碎计划。发烧到39度的他攥着火车票蹲在医院输液室，喉管像含着碎玻璃还在群里发定位："放心，明早准点到晋城站。"列车哐当穿过半个中国，他咳得弯着腰出站，却把相机包甩得倍儿精神："快，给我和队旗合个影！"

骑行首日爬太行陉，他落在队尾时总偷偷扶着腰。我见他拿相机的手发颤，想接过设备，他却把镜头转向路边野花："你看这逆光多漂亮。"遇到想拍照的女队友，他立刻直起身子调整参数，蹲着跪着找角度，快门声里混着压抑的咳嗽。有天傍晚他靠在隧道口喘气，见我走近赶紧抹把脸笑："刚拍了张你们过弯的片子，绝了！"屏幕上夕阳把车队镀成金边，没人知道他兜里攥着半板退烧药。

最难忘他在王莽岭垭口的样子。山风卷着雨星，他举着相机给大家拍合影，自己半边身子淋在雨里。有队友递伞，他摆手退到镜头外："我站这儿打光正好。"回看那段视频，他咳得肩膀发颤还在指挥站位，最后自己入镜时，硬把倦容笑成了月牙。后来才知道，他在火车上就着热水吞消炎药，怕耽误行程连卧铺都没舍得买。

如今他的相机里存着晋城段上千张照片：晨雾里的太行梯田、队友递能量棒的瞬间、休息站里共享的路餐……而我总想起某个黄昏，他落在队尾拍完最后一张夕阳，推车追上我们时，镜头盖绳在风里晃成枚跳动的星。这世上最暖的光，从来不在取景器里，而是有人把对团队的热望，熬成了哪怕咳着喘着，也要为你定格风景的执着。

车轮上的50年光阴

——骑行者柴哥

退休后他把修车工具塞进驼包时，扳手碰撞的叮当声像极了我们婚礼上的碰杯响。五十年前他在自行车后座载我穿过梧桐巷，如今两辆单车并排碾过太行的晨霜，驼包里的补胎胶、六角扳手永远码在外侧，就像他总把我爱吃的能量棒放在驮包最上层。

每天睡前他必做的事，是用红笔在地图上圈画次日路线："K123处连续下坡，隧道没照明"、"午后降温，风衣放车把袋"。有次我凑过去看，见他在备注栏写着"她膝盖怕凉，休息时提醒戴护膝"，字迹被台灯照得发暖。骑行时他的声音总从身后飘来，像根无形的缰绳："前车减速了，保持车距"、"喝口水，别等渴了才想起"。某次长下坡我嫌他啰嗦，回头怼道："老爷子话比车链还长！"他却笑着捏闸停在弯道，等我骑过才喃喃说："你先过，我看看这坡的弯度。"

隧道里没灯的那晚，他把车头灯调到最亮，光柱始终罩着我的后轮。黑暗中听见他换挡的声响，知道他正用自己的车轮卡着我的节奏。出隧道时遇见队友，有人指着他笑："刚才看你们在洞里拉锯，还以为闹别扭呢！"我回头看他额角的汗珠，突然想起五十年前他第一次带我骑车，也是这样寸步不离跟在身后，怕我摔了，又怕我嫌他管得多。

现在五大队的人见我们并排骑，总会起哄"又在撒狗粮"。有次休息时我翻他驼包找纸巾，掉出本磨破边的笔记本，里面记着从228沿海到太行一号的所有骑行数据："2024.7.15，她上坡喘得厉害，下次带便携氧气瓶"、"2025.6.3，晋城温度骤降，还好提前让她穿了抓绒"。字迹从工整到潦草，像极了我们渐白的头发。

此刻太行的风掀起他的骑行服，我看见他后衣领别着枚旧别针——那是我们结婚时的胸花残片。两辆单车停在垭口，他正蹲身给我调车座高度，夕阳把我们的影子叠成一枚硬币。五十年前他说要带我看世界，如今车轮代替了婚书，驼包里的扳手和我的丝巾挤在一起，在每个上坡下坡里，把"执子之手"骑成了永不褪色的轮迹。

完成广西东兴反骑沿海国道228全程，到达丹东的纪念奖。

轮迹上的岁月织锦

——记骑行者山脉

我这名字该是与山结了缘的。五十年代末落地时，命运像条崎岖山道，求学时卷进上山下乡的洪流，工作后又一头扎进最艰苦的厂矿，十年风雨在额角刻下纹路，也把人磨得像块世故的鹅卵石。直到婆母临终前攥着我的手说"心要像山涧水，越活越清亮"，才惊觉自己把热情封存在了搪瓷缸与工牌之后。

遇见单车那年，我正蹲在巷口补胎，柴哥推着车过来搭手，扳手在他手里转出的脆响，竟像极了年轻时工厂里的开工哨。从此驼包里多了份线路图，晨光里总见我伏在茶几上描红笔——"K45处有野果林可休息"、"暴雨预警路段提前联系民宿"，柴哥笑我把攻略做成了绣花绷，针脚里全是惦记。出发时他举着导航在前领队，我便落在队尾数人数：老张的水壶晃了，得提醒绑紧；小李爬坡喘得急，待会儿塞颗盐丸。

最忙乎的是每天傍晚扎营时。我踩着碎石挨个儿敲车门："老王膝盖该敷药了"、"小夫妻明早想吃热粥不？我多煮点"。有次在怒江峡谷遇塌方，柴哥带队绕路，我猫腰钻进后勤车翻出雨布，给队员们的行李裹得严严实实，自己后背却被淋透了。有新手过意不去，我挥挥手把湿发别到耳后："当年在车间扛过百斤铁，这点雨算啥？"

队员们总笑我是"移动后勤站"，驮包里永远备着红糖姜茶、创可贴和给女生扎头发的皮筋。去年环青海湖，小周高反发烧，我把自己的羽绒服裹在他身上，连夜骑车去镇上买药，回来时月亮正爬过黑马河，见他裹着我的衣裳睡得安稳，突然想起年轻时在工厂，也是这样把唯一的棉手套塞给学徒工。

如今车链滚过的地方，从太行梯田到独库垭口，都留着我絮叨的痕迹："下坡别捏死闸"、"热可可在驮包第三层"。有人问苦不？去年在331国道爆胎，柴哥跪在碎石堆里补胎，我举着车头灯给他打光，光柱里飞舞的虫豸让我想起插队时的夏夜。原来那些年被岁月压弯的腰，早就在单车座上挺得笔直，那些以为磨没了的热乎气，都化作了给队友拧开水壶盖的温度。

现在常对着地图发呆，看那些被红笔圈出的路线，多像给生活绣的花纹。柴哥说我把后勤做成了艺术，我却觉得，不过是把婆母教的"待人要实心"，骑成了轮迹里的针脚——在每个需要停靠的弯道，备着暖手的姜茶；在每次风雨欲来时，先把别人的雨衣递过去。这一辈子，从工厂到山野，身份变了又变，唯有这颗跟着车轮滚烫的心，始终是当年那个爱往灶膛里添柴的姑娘。

我获得了2024年四野团队331优秀征文奖

牧野:五大队的领队:

他总在破晓前就着微光整理骑行路线，褶皱的掌心攥着笔在记事本上圈圈画画，那些标注着坡度、补给点的行程表，是古稀之年仍为团队点亮的灯塔。228国道的风卷着尘土掠过鬓角霜发，他却始终把背影挺成旗帜，爬坡时主动殿后推一把年轻骑友的车座，下坡时又早早停在弯道前挥手示警。晋城一号公路的石子路颠簸得车链作响，他裤腿上的泥点混着汗水，仍不忘隔段距离就回头清点人数，沙哑着嗓子喊“注意碎石”。每晚他总最后一个做好功略发布群消息，手机屏幕的光映着未发送的明日提醒——“明早6点出发，头盔务必扣紧”。有人笑他比领队还操心，他却把磨出老茧的手往裤兜一插：“大家跟着我走，就得把人都安全带回去。”车轮碾过万重山，他驮着全队的方向感，用七十二岁的脊梁扛起“奉献”二字，像块沉默的铺路石，让每个轮印都踏得踏实。

韩明，五大队228领队之一

网名与真实的名字一样，228骑行是五大队骑行队伍的活罗盘，深夜总伏在手机屏前描路线，晨光里又用沙哑嗓音预告次日征程：“明日顶风三级，爬坡段注意车距。”跨上战车时，腰背绷成利落的箭，车链在风里切开气流，为后队凿出一条透明甬道，迷彩袖套下的肌肉随蹬踏起伏，活像古罗马壁画里的信使。

休息时却判若两人，单车上的威风褪成保温杯里的枸杞香，笑咪咪的小眼睛眯成月牙，挨个检查队员车闸时指尖轻得像碰雏鸟羽翼。姑娘们总说他藏着双重魔法——车轮转动时是劈开风浪的舵手，双脚沾地便成捧着星光的守夜人，连车把上的队旗，都因他的背影多了几分庄重的温柔。

她是五大队的希子:

后勤部长，明艳姿容下蕴含磐石般的坚韧。当每天的住宿分配她调度若定，雷厉风行，纤纤素手运筹帷幄，精准保障如血液奔流于队伍全身。她更是人心温暖的归途：曾见队员因误解生隙，她未发厉声，只以温言熨帖心结，以诚恳融化坚冰，终使隔阂消弭于无形。

希子的爱并非柔弱之水，而是熔铸于行动的金石。她以春风化雨之暖，悄然弥合裂痕；以雷霆万钧之势，护卫队伍前行。她如阳光，穿透严寒的壁垒，将温情注入每个角落——原来在五大队最硬的骨节里，那永不枯竭的战略物资，正是她心中汩汩流淌的爱。

五大队的秋意:

往车把上挂水壶时，扎着樱桃红发绳的马尾晃出细碎弧度，谁也想不到这副纤瘦身板能爆发出惊人能量。这地道的东北姑娘开口时声线软得像长白山的雪，"咱今儿冲坡可得攒足劲儿"，尾音还带着糯叽叽的颤，倒叫人想起江南檐角的风铃。可车轮碾过落叶的瞬间，她便成了被风托着的影子——晋城一号公路的发卡弯里，荧光绿骑行服划出利落弧线，蹬踏间小腿肌肉在阳光下泛着汗珠的光泽，把身后男队员都甩得直喘气。遇上碎石路段，她会突然急刹转身，马尾扫过空气发出"嗖"的声响，扬着被风吹红的脸颊喊："跟紧我轮迹！"那股子飒劲儿让山雀都惊得扑棱翅膀。暮色里她靠在车座上擦汗，发梢还沾着草屑，却突然用软糯声调哼起东北小调，调子混着链条轻响飘远——这朵在风中飞驰的"关东茉莉"，早把马蹄铁般的坚韧，踩进了每道轮印里。

五大队的白翎:

一个喜欢摄影的人，骑行服口袋总晃着手机，一会儿拿在手上拍照，一会儿又举过头顶拍视频。活像棵移动的电子树。队伍刚拐上228国道，她就像枚被弹弓射出去的雀儿，忽左忽右地在车流里穿梭——前一秒还猫腰给领骑拍爬坡特写，后一秒就蹬着锁鞋漂移到队尾，举着手机喊："来个冲刺背影杀！"车轮碾过减速带时，她单手控车的手腕稳如磐石，另只手把镜头怼到队友冒汗的额角，连睫毛上的汗珠都拍得清清楚楚。

她利落地急刹转身，车技好得让碎石子都追不上。马尾却还在跟着耳机里的节奏晃，"昨儿拍你过隧道的镜头绝了，晚上剪给你看！

队长举着对讲机喊集合时，"出发咯！"话音未落人已窜出十米，荧光黄的身影在盘山路上拉出闪电般的轨迹，身后队友望着她消失在弯道的车尾灯直咋舌："这哪是姑娘，分明是装了马达的摄影火箭！"夕阳把她追着风拍视频的剪影，钉在丹东铁骑队那本厚厚的骑行相册里，每一帧都闪着热辣辣的光。

五大队书叶大姐:

总在晨光微亮时就跨上那辆擦得锃亮的自行车，车链在她脚下转出规律的节奏。从228国道到晋城1号公路的柏油路被晨露浸得发潮，她弓着的背影像片倔强的叶子，总在队伍最前端把风。我们歇脚啃馒头时，她会从帆布包里掏出铝饭盒，里面是亲手腌的酸豆角，非要分我一半：“尝尝，比饭店的干净。”

有次队友链条卡了壳，急得直跺脚，她蹲在路边用手帕擦着齿轮油，指尖蹭得乌黑却笑得爽朗：“别急，这车跟人一样，得懂它脾气。”那天她陪队友落在队尾，却愣是没让队友听见一句抱怨，只在修好车后拍拍她肩膀：“走，姐带你追上去。”

分别那天宾馆门口风大，她攥着我的手反复摩挲，指腹的茧子蹭得我生疼。她眼睛红得像熟透的桃子，却偏要望着远处公路笑：“下次骑行记得带护膝，别学我年轻时硬扛。”风把她的话吹得断断续续，我看着她鬓角新添的白发，突然想起无数个骑行路上，她总在后视镜里偷偷瞄我们的样子——这个少言寡语的大姐，把所有牵挂都藏在擦得发亮的车把上，藏在每次默默递来的热乎饭里，藏在目送我们离开时，那片被风吹红的眼眶里。

五大队的天涯何处:

这身高一米八0的唐山汉子往路边一站，活像块立在山风里的黑铁塔。队伍里谁要是贪凉穿短裤，准被他拧着后衣领塞回冲锋衣："228国道的海风能刮透骨头！"可这张口就像炸雷的糙老爷们，偏偏在火凤凰大姐爬坡时蔫儿了声——见我正弓着腰帮忙推车，他突然把自己的山地车往草丛里一扔，铁塔似的身影"噔噔噔"窜上山顶，又攥着车闸小跑下来，满是胡茬的脸憋得通红："换我来，你去喝口水。"

还记得分配住房那晚，他因房间没有窗户正发着怨气，攥紧的拳头差点砸到登记台。可当管理员拿出备用房卡时，他突然挠着后脑勺笑出声，把自己的毛巾往我肩上一甩："得，算我这唐山炮仗瞎点火！姐！生气啦？！给你赔罪。"那股子知错就改的爽快劲儿，倒让空气里的尴尬都碎成了响晴的日头。

离别的清晨，他站在宾馆旋转门旁像尊沉默的石像。逐个接过骑友的行李时，铁塔似的肩膀竟有些发颤，粗糙的手指拍着每个人的后背："路上注意安全，到了给我报个信。"当最后一个骑友驶离视野，他突然转身抹了把脸，喉结在晨光里滚动着咽下哽咽——这总把"顶天立地"挂在嘴边的汉子，把最柔软的牵挂，都揉进了送别时泛红的眼眶里。

他的网名:独骑中国行:

我们总喜欢叫他小明，骑着小号的山地车，袖珍的身影在车架上摇晃时，像株被风揉皱却倔强挺直的雏菊。九岁那场病抽走了他的声音，却在眼底种了片不落的晨光——爬坡时脊背绷成弓弦，指尖抠紧车把的纹路里渗着细汗，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，却掩不住瞳孔里跳动的光。

他的语言是镜头里的世界：手机举得比眉梢还高，像捧着易碎的星辰，追着骑友发梢的风、车轮碾过落叶的碎金，或是某个姐姐仰头喝水时喉间晃动的光。给人拍照时总半蹲着调整角度，指尖在屏幕上轻轻点触，像在给时光钉上银扣。递水时会把瓶盖拧松三圈，指尖蜷成小小的问号，等你接过时才绽开酒窝，像春天终于漫过冰面。

风掠过他发梢时，连车铃都放轻了声响，怕惊碎他攒了一路的温柔。这个把沉默酿成星光的孩子，让每个被他镜头定格的瞬间，都成了队伍里最温暖的注脚。

广西小弟网名叫慌张:

队长火凤凰说，这个名字不好听，给他们网名加了个“别”字从此别慌张就在五大队落地生根了

初见他时，正值我们从东兴出发不久，他背着骑行包立在驿站门口，皮肤被日头晒得黧黑发亮，短袖下露出的小臂肌肉紧实，像株扎根红土地的桉树，透着股沉默的韧劲。远远瞧着那副棱角分明的轮廓，不知谁小声嘀咕了句"莫不是越南来的小伙"，惹得大伙儿忍俊不禁。他却只是攥着帽檐笑笑，开口时语速慢得像漓江水淌，每个字都带着石灰岩般的沉稳质感："我是广西的。"

队长火凤凰姐给了他一个任务，就是看护队里初涉长线的小妹。这差事看似简单，实则需十二分的耐心——小姑娘热爱骑行，爬坡时总落在队尾，他便像枚无声的影子，半步不离地缀在其后。遇着碎石路，他会及时提醒；见姑娘水壶空了，便默默从驮包侧袋摸出备用的矿泉水。某次暴雨突至，他把自己的防雨罩整个罩在姑娘的驮包上，自己淋得透湿却只是憨憨笑："我皮糙肉厚，淋不坏。"

谁也没料到，这沉默的小子体内藏着座"知识库"。当我对着电量告急的电助力车发愁时，他蹲在路边拆解充电器，指尖划过参数标签时眼里亮得像通了电："姐，这电池是48V的，得配脉冲式快充。"次日午休时，他变戏法似的摸出个转换器，红表笔黑表笔搭接间，充电器风扇嗡嗡转起来——原来他连夜查遍了电商平台，比对二十几款充电器参数，在网上购买了快速充电器和转换接头。打那以后，我们总能在饭铺后厨借到插座，午间一碗米粉的工夫，电量便能回升三到五成。柴哥拍着他肩膀直夸"专业"，他却挠着头说："自己读书时特别喜欢物理课，曾今的物理比赛得过冠军，以前旅途中也经常自己修摩托车，懂点电路。"他轻描淡写的说，其实我知道，他只是内敛的不显山露水。

最让大伙儿暖心的，是他对书叶姐的照顾。那位大姐姐骑行时总犯低血糖，他便悄悄在驮包侧袋塞了把糖果。某天书叶姐爬坡时脸色发白，他立刻掏出巧克力掰成小块，又变魔术般从保温壶倒出温热的葡萄糖水。"您慢慢骑，我陪您晃悠。"他推着车陪在旁边，明明自己腿长如杆，却刻意迈着小碎步，像护着雏鸟的大鸟。

如今的他，早成了队里的"活宝"。某次队友们休息聊天时，他突然冒出句"宁可离婚也不离群"，逗得围炉的骑友们喷茶大笑。可笑着笑着，大伙儿又都默默点头——这小子用螺丝刀修过链条，用物理知识算过爬坡省力角度，更用实打实的贴心换来了大家的真心。每当他驮包上的壮锦挂件在风里晃悠，总有人打趣："别慌张啊，你这是把五大队焊在背上了？"他便拍拍驮包大笑："这儿可比家里热闹，离不得！"

暮色里的骑行道上，他依旧爱殿后。壮硕的小身影映着晚霞，像幅移动的山水剪影。这来自喀斯特秘境的男孩，用山岩般的坚韧与漓江般的细腻，把"团队"二字刻进了每个骑友的车轮印里。

骑行在太行山上《终》

随着四野的一声令响！晋城太行一号公路骑行活动正式启航！骑行主要围绕的太行一号公路晋城段宛如一条蜿蜒的巨龙，盘踞在壮美的山川之间，全长582公里，总计约1100公里。串联起王莽岭、皇城相府等33个A级景区，40处古堡古建、28个旅游驿站及44个康养特色村。形成一幅流动的山水画卷。

车轮开始转动的刹那，晨雾还缠绕在皇城相府的飞檐上。青灰色的琉璃瓦泛着湿润的光，檐角的铜铃悬着前朝的风，叮咚声里，我仿佛看见陈廷敬的袍角扫过石阶，把三百年前的墨香遗落在砖缝里。太行一号公路就这样悄然展开，像一卷徐徐铺开的山水长卷，每一寸都浸着历史的温度。

转过几个弯，湘峪古堡的暗道便撞入眼帘。斑驳的砖石在阳光下泛着冷硬的光，指尖抚过石壁上深浅不一的凿痕，冰凉的触感里J数不清的故事。想象着古人如何在这狭窄的通道里穿梭，躲避战乱，守护家园，那些未说出口的恐惧与坚韧，都化作了指尖的震颤。暗道尽头透进一线天光，照见古堡外苍茫的太行，山风掠过，似有金戈铁马的回响从远古传来。

最惊心动魄的，当属挂壁公路。铁锤与钢钎的痕迹在绝壁上纵横交错，那是先辈们用血汗凿出的生命通道。崖壁如铁，公路似带，蜿蜒缠绕在陡峭的山体间。骑行其上，脚下是万丈深渊，头顶是一线苍穹，风在耳边呼啸，仿佛要将人卷入这雄浑的山水之间。每一次转弯，都是与死神的擦肩而过；每一次蹬踏，都是对生命的敬畏与礼赞。我想起修建公路的先辈们，他们用血肉之躯，在这绝壁上书写了怎样的传奇？

王莽岭巅，云雾翻涌，如海浪般吞没车轮。能见度不足数米，却更添几分神秘与壮阔。锡崖沟底，汽笛惊破寂静，惊起林间沉睡的狼影，古老的传说在风声中苏醒。黑毛沟的险峻让人屏息，石壁如刀削般直立，遮天蔽日，仿佛置身于远古的巨兽之口。骑行其中，只觉自己渺小如尘埃，却又被这大自然的伟力深深震撼。

夜幕降临时，我在一个小驿站停下。正巧遇上村民表演打铁花，1600度的铁水在夜空绽放，如流星坠落，似星河倾泻。火星四溅，映红了每一张质朴的笑脸，也映红了古老的太行。那一瞬间，所有的疲惫都烟消云散，只剩下满心的感动与震撼。原来，这千年的沧桑，不仅有血与泪，更有这般炽热而浪漫的人间烟火。

太行一号公路，不仅是一条串联美景的旅游线，更是一条连接古今的时光隧道。车轮滚滚，碾过的不仅是蜿蜒的山路，更是千年的历史，是先辈的坚韧，是大自然的壮美。骑行至此，我已分不清，是我穿越了太行，还是太行穿越了我。

5月31号，下午6:45晋城到九江的火车。6月1号下午3.30我们到家了。历经98天，228沿海国道，晋城一号公路环骑，总行程约9000公里圆满结束。期待下一次四野团队发起的集结号。