禾木游记

章鱼🐙

清晨，天光尚在沉睡的边缘徘徊，我已登上了禾木村西侧的山坡观景台。山风拂面，带着清冽的寒意，将最后一丝朦胧睡意也驱散了。俯视下去，整个村庄似乎还在昨夜的薄梦中未曾苏醒，只有蜿蜒的禾木河在幽暗的山谷里亮出一道白痕，如同大地沉眠中一道微凉的呼吸。微光渐明，山谷里缓缓腾起乳白色的雾气，开始是丝丝缕缕，后来竟如潮水般漫溢开来。雾气与木屋上升起的炊烟交融缠绕，难分彼此，袅袅地，从容地升腾，揉碎了熹微的晨光，缓缓散入微蓝的天空里——仿佛整个村庄正在被天光温柔地唤醒，又像升起了人间无声的烟火。

下山步入村中，踏着微霜的泥土小路，足底发出细碎轻响。路旁木屋低矮而敦实，厚实的木墙被岁月涂抹成深浅不一的棕褐，屋顶上覆盖着厚厚的棕黄色草垫，仿佛大地本身生出的温暖庇护所。牛羊已开始活动，颈下铃铛的叮当声清脆地敲打着早晨的寂静，宛如大地安稳的心跳。偶遇一位牵着马的图瓦族老人，深棕的面庞上沟壑纵横，他无言地向我点头，笑容坦然而平静，像是早已与这山谷、与所有来访者签下了无需言语的默契。

沿着河边的小路信步前行，不多时便步入一片白桦林深处。脚下铺陈着经年的落叶与松针，踩上去软而厚实，发出轻微的窸窣声，如同大地在呼吸。林间松针特有的清苦气味混合着泥土的微腥，被阳光一蒸，便酿成了秋日山林特有的芬芳。一束阳光恰好穿透了枝叶的屏障，光柱中浮尘轻舞，静谧中仿佛时间悄然停步。四周只有溪水淙淙流响，是自然不动声色的低语，又像山林寂静的伴奏。在这片林子里，阳光是无声的访客，树木是沉默的证人，人倒成了唯一发出声响的过客，声音却旋即被无边的寂静轻轻吸去。

行至村口小商店歇脚，店主是位爽朗的中年人。他捧出热气腾腾的奶茶，咸香浓郁，暖意立刻从舌尖蔓延到四肢百骸。他指着自家屋顶说：“你看这草顶多厚实，每年都得新铺一层，冬天大雪封山时，就靠它保暖哩。” 又笑道：“女儿在城里读了书，却总惦念着回来，说这里连屋顶上的草，都带着太阳晒过的香。” 言语间，屋外偶有马蹄踏过，嘚嘚的声响和着店里奶茶的氤氲，诉说着这小小驿站里流动的岁月与情谊——此地人心中自有一轮不落的太阳，照暖了日常，也晒香了归途。

入夜，寒气渐重。白日里喧嚣的山坡此刻已杳无人迹，唯有漫天星斗低垂，仿佛伸手可及。星群如碎钻般密集地镶嵌在墨蓝天鹅绒上，清冷的光辉无声地流泻下来，为静默的山峦、沉睡的木屋、蜿蜒的河流镀上了一层幽蓝的银边。禾木河在星光照耀下成了一道暗黑缎带上的微弱反光，河水细碎的流动声，此刻竟成了宇宙浩瀚交响里最切近的耳语。置身于这星群之下，才恍然懂得，所谓永恒，原来不过是人间一隅如此深沉的静夜——仰望之际，人如微尘，时间却忽然凝止了。

回程中，回望山谷，禾木村依旧静卧于群山的臂弯之中。木屋、炊烟、树林，一切如常，仿佛未曾有人惊扰，亦不曾被光阴磨损。在这里，时间似乎被这山峦小心地收藏了起来，只留下不慌不忙的晨昏与四季的循环往复。原来所谓“神的自留地”，并非因其隔绝，而恰是因它默默涵养着一种亘古的耐心，一种将生活与天地从容缝合的智慧——它让每一次日出都像初生，每一缕炊烟都是安稳的诺言。

在禾木，时间是不存在的；它把光阴酿成了风，凝成了霜，最终沉淀为木屋上每一道温厚的纹路。

此图片来自沉香的视频