校园门外的坎坷往事（修改稿）

GTZ（盖特真）

一辈子摸爬滚打到现在，碰上过挨饿、经历过浩劫、偶遇过战争、恰逢过晚婚、勒令过计生；也避开了插队、赶上了高考，后来还躲掉了下岗。 不管怎么样，与同龄人相比，总体讲还是属于造化眷顾的那一部分。该谢天谢地了！ —— 摘自本文随感 　　 国家恢复高考，77级、78级走进校园己经过去了四十多年。 作为一个“老三届”兼“新三届”学生，跌宕起伏的入学之路，忆及依然心潮难平。 “六六届”在校的念书生涯曲折又漫长，从1960年9月延续到1968年2月。 可惜走出八年寒窗，我们甚至连《中学毕业证》都未及颁发 —— 无产阶级文化大革命突然降临并全面爆发。 记忆中那些五味杂陈历历在目。大学校园外徘徊的故事己经六十年了。 　（一）你去不去？ 1965年暑假，我参加全国少年足球锦标赛。比赛回来，升入高中三年级。 年底，体育老师和少年队的教练专门来找我，征询对体育的看法。那时，课外运动明显减少，大家的心思都在忙碌着备考。我不知其用意，所答非所问，很是文不对题。 后来，他们挑明：立志为“三大球翻身”贡献力量的同学，合乎要求可以保送体育学院，并让我考虑考虑。 大概见我一直迷糊，甚至给了我详细指导：注意要练练脚，不要生疏了；可能有面试的环节，有运动技巧、奔跑速度的要求；一旦通过，高考可以简单许多；……等等。 当时，热衷于培养广泛的兴趣，我也只把足球当作诸多爱好之一，并未设计为终身职业。回家后告诉过父母，他们不大同意，但也不强烈反对，“大主意自己拿”。 那个时代，讲究“服从组织分配”，若有“不服从”行为，那是天大的事。好歹是前期的征求意见。但我仍为此有所纠结，没有及时回话。那时的人都是单纯实在，不懂得搞个“备胎”，尽管后来会证明，无论什么“胎”均为无效之举。 那知转年后诸事增多，情形急转直下。从上层建筑开始的无产阶级文化大革命正步步着呼啸而来。学“体育”的事在分类复习之前，就一风横扫、悄无声息了。 　　（二）都不得去 ！ 1966年5月底，我们如期毕业，开始高考冲刺。那时，红红的誓言是“站出来让祖国挑选！” 此前几年，高考分三类填报志愿：一类理工，二类医农（记得要考生物），三类文史。到我们这一届早己将理工和医农合并。 填写油印的预报志願表时，很想上个工程技术类的专业，因此填的是理工类院校。 出于对同学们的不同情况，学校还设有一个综合平衡、具体指导的程序。正式的铅印《报考志願表》下发前，班主任找我。很慎重地建议我改报文史。 于是更改重来。这次填了自认为可以到处赶热闹的新闻专业。 6月1日开始，原来班级打乱，按志愿编成新班并开课复习。 高考进入倒计时，中学教育进入最后阶段。 也正是在此时，“触及灵魂”不早不晚地驾到，神圣的高考被“推迟”——记得这一重磅新闻在1966年6月17日晚的中央人民广播电台《新闻联播》宣佈。 （三）你让他去。 1968年春天，我投笔从戎，成为一名解放军战士。 在部队，我努力改造世界观，灭资兴无；参加援越抗美战斗；认真接受再教育；一不怕苦，二不怕死……。 1971年，正值服役满的时候，适逢部队选拔工农兵学员，送军医大学进修。 面对这样的机会，扎根基层连队三年，从军龄、年龄、经历、表现、文化等方面衡量，我是完全合乎条件。而且作为从事的连队卫生员工作，专业也完全对口。但极个别领导以他的企图设置出堂而皇之的标准（这种人在那样的环境下出现并不奇怪）。而我，因为实在是“旧学校培养的学生”，不谙世事，不防小人。在接近事成的最后时刻，被一票否决。 机会莫名换人，旁落的我活生生被潜规则。那时是在部队，葵花向阳的学生兵一般都认为不应该发生的事，偏偏被我遇上。不可能不在心理上产生阴影。 在当时的环境下，竟能自我安慰，“反正退伍后不准备学医、从医”。很坦然地用“斗私批修” 一一解决了。 事往日迁，将近廿年之后，我专程去了地处城区边缘的一座军队干休所，拜访那位已经离休的、曾经的卫生队领导。 说来也凑巧，他是退下来后，移居来到本地，和我成了同城居民。 这位队长精神极有改观。让我有点无中生有的是，见面后他从头到脚把我不遗余力地夸了一通，而且都是当兵五年从未用过、从未听过的好词汇。 那一刻不必挑明。中年的我心中已明白在心了。同时，也早己对过度赞扬亳无兴趣。但记得当时“一闪念”地想过：这些话如果放在那年该说的时候说，恐怕他手下曾经的兵，会走出另一种生活轨迹。 在丰盛的家宴中，令人不胜感慨。对走向残年的老者还能说些什么呢？人家总还是随大军南下的老同志。作为客人，我诚挚地举起酒杯，祝福老人家云淡风轻、健康长寿。 　　（四）你不想去？ 1973年3月，我超期两年才退出现役。回城后分配在工厂当卫生检验工。那时社会处于动乱之中，层层加码的政治运动让我非常不适应，只能成天以“和尚敲钟”的态度熬时光。 所在车间的支部书记（按当时的称呼叫指导员），也是一位南下干部。日常的管理工作也还是尽力和认真的（当其部下很有一段时间后，我才感觉到他的各种难处）。 但因为小有“隔阂”，总跟他来点较劲——尽量躲着领导，极少与之打交道。尽管人家对人对事，总体上还是说得过去的。但我却一直以疏远为主。 忽一日，他来到我的工位，非常和善地说，“送你去读读书怎么样？” 招一名工农兵学员的消息，此前在车间已传开好几天，这个“上学指标”有具体要求，注定为学习“生物”。支部书记当作一件很慎重的事，亲自前来，很是不易。这时的我，却没有想太多，当即表态谢绝了。 说起理由也蛮简单。文革此时已经七年，社会还是乱哄哄的。胆子大的三天两头弄点事来闹一闹，只有我这等胆子小的老老实实“促生产”，天天忙着流汗。 看不到、也想不出个人会有如何的未来，哪有去念那个没有感觉、培养不出兴趣的专业？更何况“有没有文化一个样”，甚至“知识越多越反动”，何必呢！ 此时的我“上班来、下班走”，简单地打发自己。基本上己下了决心，“当一天和尚撞一天钟”。 后来的情况也证明，想去念书的可能性也有点悬。因为那年还弄了点考试，而社会青睐的是“白卷”。 当时的考虑确有自知之明。己经多年没摸书、没握笔，考的话结果会怎么样，还很难说。何况真要考了，成绩无论是好，或者是不好，都与心不忍。 那怕己经来到心心念念的校门口，却没有更多的犹豫徘徊。反而自知之明地提出，“让别人去吧”。 （五）你不要去。 1977年10月，国家宣布恢复高考。 新的长征激起了广大群众的生活热情。我也被其气势感染，读书的欲望自然被“死灰复燃”！ 总结己经耗去的青春，这次决定埋头扎进书斋，报考图书馆专业。企图远离嘈杂，力求理性去体味来路、安静地打发此生。 但事物发展却极度不遂人愿，帆未张开即受阻 —— 好不容易盼到的大学招生，被层层设置障碍，各种“土政策”应运而生。中央的明文规定在落实时，被某一级“一锤定音”，大龄生不予报名！ 当然也搬出其“道理”：“有工作的、在城里的、年纪大的，应该发扬风格，把机会让给待业的、插队的、年轻的”。 俗话说“人嘴两张皮，咋说咋有理”，江湖水深，这回被“六六届”不幸遇到了。 此时我己经更换岗位，在企业的机关“以工代干”。遇此莫名其妙的坎坷，在办公室里不免发点小牢骚。我的科长一面表示同情，一面安慰道： “你的孩子刚刚出生，不让考就算了。反正也是把你当大学生来看的。” 社会上蹦跳多年，十余年彷徨仍不得入门。既如此，我就心安理得吧。 据说后来，迫于老百姓的压力，我所在的那个“区招办”，在报名截止期的最后半天，给合乎条件又坚守在“招办”门前的大龄青年开了一个小小的口子，临时同意接受报名。 而根本不准备与之论“对错”的我，也就一定是根本不知道。于是，又是一次擦肩而过。 嘎然消失在“临门一脚”处，虽然还只是在初级的报名环节。但也是在校园门外的又一次“望而止步”。可能要算是与大学门坎距离最短的一次，却依然未见识到校园内的美轮美奂。 人生己是五次难以邂逅的机会，因为完全不同的各种原因而屡屡未果。而这次最惨，被生生地告诉：你没有份，不要去！ （六）欢迎你来！ 1978年，系1966年毕业之后的又一个马年。红日当头照，这一天是7月20日。农历六月十六，星期四。 酷暑高温下，我把挎包绕过脖子挂在胸前，蹬着自行车，花了大约40分钟，迈进高考考场—— 这不是梦中奇葩，是真实故事！ 毕业四千四百多天之后，才初次走进应试教室。我终于有了一回完全属于自己的高考。 这时候，我己经是“不学艺”的“人过三十”；因此在心底，也早己不作太多指望。 庆幸有同届同学、同年战友、同厂同事的鼓励；庆幸聊以自慰、意想天开的幻想尚存。 正因如此，本人的心态反而显得特别轻松。藏在心头的安慰词是：不过是不叫自己缺一次应该有的经历；且当作游戏般的上上场，去检验一下机会和实力，算是“好玩罢了”。 事情往往是这样的，崎岖经历之后，一旦踏步上路，就会觉出通行平川太为畅快。 循规蹈矩一步一步走下去，从报名（费用是五角人民币）；考试（历三天共六门课）；体检（无大问题，尚在年富力强阶段）；政审（文革中严审过数次，本次简单许多）到录取（时间拖了一点，神州己至金秋十月）。 经过跌跌撞撞的曲折奔波，在有了家庭，有了孩娃的时刻，成功撞过了条条框框。我拿着三级工的月薪，享受不菲待遇，平静地走进课堂。 事后才知道，我遇到压根没有想到的机会！当局在严格控制录取大龄考生后，来了一次“扩招”。而给予攻读的专业，则更是压根没有打算的国际金融 —— 纯属误打误撞！ 这一回，正值中国拨乱反正加大步伐。这一回，虽然学历不够“本”，虽然专业不对“味”，但却是真的可以接受高等教育了。校园门外，经历前后十二年的六次徘徊而出线。最后以范进老先生式的“中举”划上句号。 这里还有一小段插曲。拿到录取通知后，我一直坚持上班。原因是心有不服，想来年再考（当时流传允许大龄考生考三次），以有更好的学校、更好的专业。 在不少亲朋好友的建议和催促下，我才下决心赴校。这其实更是一件庆幸之举。按次年的招生简章规定，我巳超龄太多，没有了报考资格。 ——时间过得快呵，这一晃，就是扎扎实实的天地翻覆！ 回头掐指清点一下为求学深造而留下的可笑数劫，可称得上是曲径惊骇。 一辈子摸爬滚打到现在，碰上过挨饿、经历过浩劫、偶遇过战争、恰逢过晚婚、勒令过计生；也避开了插队、赶上了高考，后来还躲掉了下岗。 不管怎么样，与同龄人相比，总体讲还是属于造化眷顾的那一部分。该谢天谢地了。 凝望以前，无悔有怨；着眼今天，颐养天年 —— 七旬老翁，润在心田。 写完我的高考往事，脑海里不知何故，会不由自主地响起这样的旋律： “终于等到你， 还好我没放弃。 幸福来得好不容易， 才会让人更加珍惜。 终于等到你， 差点要错过你 在最好的年纪遇到你。 才算没有辜负自己， 终于等到你……” 这是一首在电视银屏上曾经热播的当代情歌。而在我这里的“你” ，不是恋情中的“她”，而是分道扬镳又耿耿于怀、誓不两立又念念不忘的“高考”。 十年一梦，多少折腾和磨砺，赤子的一往情深 —— “终于等到你”！ △ △ △ △ △ △　　又一次走进校园。同班同学中，有年方16的少年，有20出头的青年，也有如同我这般年己30的中年。 　　 结尾的话： 高考推迟的时候，一度曾确实怀有“参加高考”的等待之心。但“等”到一定份上，似乎挺有的志气和信心，己经接近于无。 那些年，“任凭风浪狂，一直在期盼、在努力”的说法，还真有些夸张。对于个人来讲，实际生活中的言语和行动并不那么励志 —— 十年折腾里，活到那个份上，早就死了心，哪里会想到“等”哟。 不过是在十月惊雷后，才真的唤起了“等”的希望 —— 这是心里话！ 跌跌撞撞的那些年，稀里糊涂的三个侥幸被我碰到了。议论起来，似乎仍然让人怦然心动： 1，当战士。离校去兵营，还东奔西走去参战。虽然磨砺同样，但与上山下乡的同学比起来，起码没有生活上的饥饿感。 2，当工人。退伍被不公平地分拨在不乐意处，我便不怎么努力，也不特别消积地混日子。厂方对此种人，自然乐意放行（我就有同学被以“留住骨干”为由，不允许参加高考报名）。 3，当学生。因搞“土政策”、被制造出太多矛盾，至使中央“扩大招生”。一度不被看好的学校和专业，后来还反而特火。 应该说，三个拐点都有些偶然，但也就此写成了如戏的人生 —— 真是世事难料。 2018.2.24（稿） 2025.5.24（修改稿）